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Etxean bezala inon ez 
L u c í a  A g i r r e  

 

Yoshitomo Nararen laneko irudi bat gogora ekartzen hasita, buru handiko eta begi zabaleko neskato 
polit baina aztoragarriak datozkigu burura. Zehaztu gabeko hondo monokromoen gainean nagusitzen 
dira, ingerada beltzez markaturik, marrazki bizidunen bat-batekotasuna dute eta gure arreta eskatzen 
dute. Nararen pertsonaien jarrera desafiatzaileak liluratu egiten gaitu. Erdi-erdian kokatzen ditu 
neskatoak, eta haien xarma ukaezinarekin batera txertatzen du haien matxinada probokatzailea ere. 

Japoniako kultura herrikoia sailkapenak egin zalea da, eta batzuen ustez Nararen lanak kimo-kawa1 dira, 
“nazkagarri-politak”. Nolanahi ere, Mendebaldeko begiz ikusita, Nararen irudiak ezin dira horrela 
kategorizatu: nire ustez, bere irudiak ez dira kimoi. Ez naute uxatzen. Aldiz, kawaii alderdia nagusitzen da. 
Beraz, agian hobe dugu hitz horiek baztertzea, haien esanahia itzulpen hertsia baino konplexuagoa baita. 
Horren ordez, sakonago begiratuz ikus dezakegu Nararen irudi ikonikoak hainbat hamarkadaz luzatu den 
bidaia sortzaile batetik sortu direla, eta bakardade fisikoa eta psikologikoa ere egon dela tarteka, txikitan 
Japonian sentitutako bakardadearen oihartzun, gurasoak lanean eta ordu asko igaro behar izaten 
baitzituen etxean bakarrik, eskolatik irtendakoan. Nararentzat, iragana oraina bezain esanguratsua da. 
Haurtzaroarekin loturik jarraitzen du, memoriaren eta bere sinbolismo bereziaren bidez, eta horrek eman 
dio forma bere biziari eta karrerari. 

1980ko udaberrian, hogei urte bete berritan, Nara Europara etorri zen aurreneko aldiz. Gurasoek 
unibertsitatean ikasteko eman zioten diruarekin murgildu zen Pariseko museoetan. Hizkuntza 
menderatzen ez bazuen ere, gazteen bilguneak interesatzen zitzaizkion: kaleak eta gazteen ostatuak, non 
filmen eta musikaren hizkuntza partekatzen zen. Musika funtsezkoa izan da Nararen bizitzan, zortzi 
urterekin bere lehen diskoa erosi zuenetik, eta hamaika urterekin bere herri ondoan zegoen AEBko aire-
baseko irratsaioak entzuten hasi zenetik. Letrak ulertu gabe, Narak zentzumen mailan bakarrik erantzuten 
zien kantei. Hizkuntza hori ulertzen zuen, eta erreflexu emozional berdinez begiratzen zien 
Mendebaldeko albumen azalei. Elementu bisual horiek denak iturri alternatiboak izan ziren Nararentzat 
eta funtsezko bihurtu ziren bere inguruko mundua ulertzeko eta irudikatzeko. 

Narak hiri ugari bisitatu zituen Europan, besteak beste Amsterdam, Brusela, Liverpool eta Londres. 
Christiane F.-k Christiane F. – Wir Kinder vom Bahnhof Zoo (Christiane F. – Zooko geltokiko haurrak) 
autobiografian deskribatzen duen Mendebaldeko Berlinen bizi izan zen. Bertan ikusi zuen gazteen 
alienazio soziala. Isolamendu kulturalaz ohartu zen eta horren kontzientzia hartu zuen Joji Hashiguchiren 
We have no place to be 1980–1982 liburuarekin. Hashiguchiren argazkiek bizi-bizi jaso zuten 
Mendebaldeko Berlingo, Londreseko eta New Yorkeko gazteen 1980ko hamarkadaren hasierako 
deserrotzea. Aldatu egin zen Narak baliotsutzat jotzen zuena. Perspektiba berriak eskuratu zituen eta 
ordura arte ikasitako guztia birpentsatu nahi zuen: “Japoniatik irten ondoren konturatu naiz Fuji menditik 
Everest menditik ez bezala ikusten direla gauzak”2. 
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1983an Narak berriro bidaiatu zuen Europara, Pakistanen barrena, eta Txinara. Orduan ulertu zuen bizi-
esperientziak partekatuz sortu daitezkeen loturak askoz sendoagoak direla nortasun nazional kolektibo 
batetik sortutakoak baino, eta hizkuntza komun bat aurkitu zuen bere inguruko azpikulturetan. Narak 
aitortzen duenez, ordura arteko bere sormena hainbat kointzidentziaren eta erabakiren emaitza izan zen, 
ez hainbeste ahalegin artistikoetan oinarrituta, baizik eta nerabea zelarik esperientzia eta interes berriak 
bilatzen zebilelako. Atzerrian emandako hiru hilabete haien ondoren, zalantzan jarri zituen Japoniatik 
ezagutzen zuen artea eta arteak bere inguruko munduarekin zeukan harremana. Arreta berezia jarri zuen 
munduan barrena ezagutu zituen gazteengan, eta oso aintzat hartu zituen irakasleak, gerra pairatu 
zutenak, lagunak eta ikasleak, filmak, literatura eta musika. 

Europara egindako bigarren bidaiak asko eragin zion. Hortik garatu zen Nararen lengoaia piktoriko 
berezia, eta horrek “oroitzapenen jarraitutasun”3 bat eman dio. Orduan formulatu zituen gaiek eta 
motiboek hor segitzen dute: teilatu gorriko etxe zuria, kimu berdeak, sugarrak eta aingeruak, batzuk 
aipatzearren. Horiek erabiliz ikertu ditu hainbat teknika eta konposizio, hala nola collagea: zuzenean 
(postako zigiluak, Londresko metroko txartel bat, bonboien bilgarriak eta horrelakoak erabili ditu), edo 
Pop arte goiztiarra gogorarazten duten koadroetan, non figurak hondo koloretsuekin nahasten diren 
collage itxura hartuta. Hala ere, Nararen obran gailentzen dena haren hiztegi plastikoa da: teilatu gorriko 
etxe bakartia askotan erabili du. Etxean bezala inon ez? (Is There No Place Like Home?, 1984) 
margolanean, etxea aterpearen sinboloa da, “Etxean bezala inon ez” bitan idatzita, mantra baten 
moduan. Narak gogoan du etxean zoriontsu zela: “Oso gutxi nekien kanpoko munduaz. Zorion ugari 
izan nuen gurasoen etxean”4. Baina oro ez da dirudiena: goiko leiho batetik sartzen den suak irauli egiten 
du segurtasun-zentzua (Nararena), bertako bizilagunak harrapatuz edo beren barneko mundu 
babestutik kanpora irtenaraziz. 

Bestetik, Nararen neskatoen kasuan, aurrera begira daude beti, zurrun, formatu bertikalean, zeru itxurako 
hondo urdinen gainean. Haien gorputz-adar luzanga eta traketsak alde handia dute aurpegiko irribarre 
zabalekin, hortzak erakutsita apur bat mehatxukorrak baina aldi berean tolesgabeak direnak. Ume-arropa 
sinplez jantzita egon arren, heldutasuna darie. Neskatoak irudikatzeko modu ezohikoa da, 
Errenazimentuko artean irudikatutako haur-helduen antzekoa, garai hartan haurtzaroa ez baitzen 
kontuan hartzen. Narak joera hori Japoniako kulturan ere antzematen du: “Alemanian, haurrak haur dira, 
baina Japonian heldu gaztetzat hartzen dira; desberdintasun hori oso interesgarria da”5. Irudi hauetan 
barrena, narratiba konplexu ugari daude eta haurren gorputzek esanahia hartzen dute: sudur batetik 
landarea jaiotzen da, beso bat kandela piztu batean amaitzen da. Esanguratsua da hegoak erabiltzea ere. 
Narak dioenez, “Ez nuen lortzen nire txikitako emozioak eta nire oraina irudi bakar batean integratzea, 
harik eta nire iraganetik bereizi nintzen arte eta orainean bizitzeko erronkari heldu nion arte”6. 

Narak 1987an amaitu zuen masterra Aichi Prefekturako Arte Unibertsitatean. Uda bukaeran, lagun 
batengana bisitan joan zen Düsseldorfera, Berlingo harresia erori aurretik eta ondoren arte garaikidearen 
zentroa zenera, eta bere burua Alemanian trebatzen jarraitzea erabaki zuen. Düsseldorfeko 
Kunstakademiean eman zuen izena, batik bat arrazoi ekonomikoengatik —Alemanian irakaskuntza 
dohainik zen eta ikasleen gastu asko ordaintzen ziren—, baina baita ere irakasle bikainak zeudelako 
bertan. Erabaki itxuraz arbitrario hura funtsezkoa izan zen eta aldatu egin zuen Nararen lanaren nondik 
norakoa. Kunstakademieko irakasleen artean garai hartan Gerhard Richter, Tony Cragg eta Nam June 
Paik zeuden. Nara ez zen izan Kunstakademieko lehen ikasle japoniarra; 1960ko hamarkadaz geroztik 
hainbat artista japoniar aritu ziren bertan, besteak beste Yuji Takeoka artista kontzeptuala, hamabost urte 
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lehenago Düsseldorfen bizitzen jarri zena. Narak berriro hastea erabaki zuen, eta 1988an lehenengo 
urteko ikasle gisa eman zuen izena Kunstakademien. Alemanez komunikatu ezinak isolamendu gordinera 
eraman zuen, eta bakardade kontziente batean bildu zen, haurtzarokoa eta bere garapenaren hasierakoa 
bezalakoa. Dena dela, egoera horri Japoniatik urrun aurre egin behar izanak bere burua berrimajinatzera 
eraman zuen Nara eta ideia berrietara zabaldu zituen begiak. Artearen bidez espresatzea erabaki zuen, 
bai eta hizkuntzaren muga gainditzea ere: “Hizkuntza ez badakizu, benetan ulertu nahi zaituztenak 
bakarrik izango dituzu lagun”7. Ikaskideek oso jator tratatu zuten eta asko ikasi zuen gizatasunaz eta 
gizarteaz, oro har. Japonian eskuratutako trebezia teknikoak laguntza formalak besterik ez zirela ere 
ohartu zen, edonork ikasteko modukoak, eta oso garrantzitsua izango zen beste zerbaitez ere konturatu 
zen: biziaren eta margolaritzaren arteko harremanari buruz hausnartzeko gaitasunak erabakitzen du zer 
den artea eta zer ez den artea. Narak ulertu zuen “erabat kontzeptu desberdinak direla trebetasun 
profesionalak eta espresio pertsonala”8. Natura hilei buruzko Richterren klase batean, adibidez, ustez 
ohikoa zen ariketa horri esker batetik marrazteko trebetasun teknikoa neurtzen zen, baina, baita ere, 
edozein gai artistaren barne-bizitza islatzeko baliabide gisa erabiltzeko ikasleek zuten gaitasuna. Narak 
begikoa zuen Alemaniako eta, oro har, Europako artearen bihotzean zegoen espiritu filosofikoa. Hori bat 
zetorren bere ahots artistikoa definitzeko eta artea baliatuta bere egia emozionala eta errealitate 
psikologikoa adierazteko zuen beharrarekin. 

Nara Alemanian bizitzen jartzearekin batera hasi zen A. R. Penck arte grafikoak eta margolaritza irakasten 
Kunstakademien. Hasieran, Nararen asmoa Fritz Schwegler artistaren ikasle izatea zen, eta ez da 
harritzekoa, haren lanen ironia berezia ezaguturik. Baina Schweglerren klaseak beteta zeudela jakin 
ondoren, hark aholkatuta, Narak beste irakasle batzuk bilatu zituen, ustez bere sormena sustatuko 
zutenak: lehenbizi Michael Buthe-rekin ikastea erabaki zuen, eta 1991n Pencken klasera aldatu zen. 
Markus Lüpertz errektore zela, Penckek ezohiko harremana garatu zuen ikasleekin: Luisenstrasseko 
25.ean eraikin bat alokatu, arte eskolatik aparte, bere ikasleentzako gune bihurtu eta askatasun osoa eman 
zien. Eraikin hura aterpe bat izan zen ikasleentzat, eta, oraindik isolatuta sentitu arren, Nararen inguruko 
jendea bere hazkunde artistikoaren iturri bihurtu zen. 

Penck Neoespresionismo alemanaren aitzindari izan zen 1970eko hamarkadatik aurrera, eta eragin 
handia izan zuen Nararengan. Nararen 1989ko margolan batzuek hala adierazten dute: irudiak beltzez 
gordin markatuak daude, pintzelkada solteak erabiliz, aurpegiak, ezpainak eta ilea gorriz eta hori zakarrez 
nabarmenduta. Nararen irudi nahigabetu, okertuak, batzuetan txarrantxa artean harrapatuak, Pencken 
makila-gizon sinplifikatu, monokromatikoen oihartzun dira, historiaurreko labar-pinturen edo 
hieroglifikoen antzekoak: haien bidez hitz egiten zuen hark Alemaniako historiaz, politikaz eta bizitza 
garaikideaz. Ordura arte, Narak desberdin landu zituen margolaritza eta marrazketa, eta Penckek biak 
konbinatzeko aholkatu zion. Pencken gidaritza baliotsua izan zen eta aurrera egiten lagundu zion Narari: 
“Bere istorio enigmatikoak forma sinple eta ausartetara murriztuz, Narak arrakastaz konektatu zituen bere 
bi jardunak: marrazketa eta margolaritza”9. 

Narak gauza asko partekatzen zituen Penck-ekin: musikazaleak ziren biak —Penck free jazz zalea batez 
ere—, energiaz beterik zegoen haien lana eta muga kulturalak gainditu eta ezkutuko egiak azaleratzeko 
joera zuten. Narak oso maiteak zituen punk rocka, Johnny Ramoneren estetika eta garaiko kontzertuen 
eta irudien nortasun desafiatzaileak. Narak zioen moduan, “Punk rockaren zalea naiz, musika gisa eta 
independentziaren sinbolo gisa. Edo musikagatik bakarrik: sinplea, zuzena. Beharrezkoa bakarrik 
erabiltzen dute, elementu gehiegi gabe. Nire margolanak bezala, agian”10. Düsseldorfen, Narak erraz eta 
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merke ase zuen zuzeneko musikarekiko grina —batzuetan doan—, bere lagun batek lan egiten baitzuen 
Tor 3 klub ikonikoan, eta han jo zuten, adibidez, Devo, Guns N’ Roses, Kraftwerk, Metallica, The 
Smashing Pumpkins eta Ramones taldeek. 

Kunstakademiek antolatutako ikasle-erakusketek estimazio handia zuten artearen munduan eta horiei 
esker Narak bere lana ezagutarazi zuen Europan. Neskatoa labana eskuan (The Girl with the Knife in Her 
Hand, 1991) lana Kunstakademiek antolatutako 1991ko erakusketarako aukeratu zuten. Margolan 
horretan neska begi zabal bat ageri da, eskuan labana duela. Aurreko lanen guztiz bestelakoa, Nararen 
orduko margolan nagusietako bat da, eta ondoren hartuko zuen bidea agertzen du. Lehenago ere 
margotu zituen labanak, esate baterako Egin bidea, jarraitu bidea (Make the Road, Follow the Road, 1990) 
delakoan, baina neska motel edo otzanen eskuetan. Kaltegabea (Harmlos, 1991) izenekoan, labana bat 
airean dago, aingeru baten eskueratik kanpo. Neskatoa labana eskuan desberdina da edukiz eta formaz. 
Neskak aurre egiten digu, asmo ilunez agian. Fokua aurpegian dago, gorantz okertua, eta goitikako 
perspektibaren ondorioz hankak txikiak dirudite. Neskatoaren begi berde liluratzaileek psikologia 
konplexu eta iraultzaile bat iradokitzen dute. Deigarria da kolorearen erabilera —soinekoa eta txanoa 
gorri, ilea eta botoiak laranja—. Labana ia ikusezina da, larruazalaren kolorearekin bat eginda. Elementu 
piktorikoak murriztu, funtsezkoari bakarrik eutsi eta atzeko kolore-geruzek espazio zehaztugabe baten 
ilusioa sortzen dute. Nararen esanetan, “Hondo huts horiek nire ordura arteko lekuetatik askatzea islatzen 
zuten. Obra hauek besteei ez baizik neure buruari aurre egitetik jaio ziren”11. Era horretan, izenburuen 
bidez sarritan haurrak mutikotzat edo neskatotzat jo arren, androginoak dira. Haur bakoitzak bi generoen 
sentsibilitateak dauzka eta anbiguotasun horrek posible egiten du eurak, animaliak eta gainerako izakiak 
Nararen metafora erreferentzialak izatea. 

Talde-erakusketa horiek aukera gehiago eman zizkioten Narari, hala nola album baten azala egitea 
Krefeld-eko The Birdy Num Nums indie rock bandarentzat. Mannaka over the World (1991) albumerako 
margotu zuen Pandoraren kutxa (Pandora’s Box, 1990), bertan irudikatu zuen neskato bat txirikordekin, 
mingaina aterata eta eskuetan kutxa bat erdi irekita. Pandorak ez bezala, Narak dioenez, kutxak 
itxaropena bakarrik dauka barruan, zabaltzeko prest: “mundu honetan agertu ez den ‘itxaropena’ dago 
kutxaren barruan, ireki zain”12. Pandora putzu baten erdian dago, urak oinak ezkutatzen dizkiola. Gai hori 
ere errepikakorra da. Pertsonaiak putzuetan desagertzen dira: gerriraino, Narak hain maitea zuen John 
Hiatt-en Overcoats albumean bezala, edo ia erabat urpean, sudurra edo begiak bakarrik agerian. Uretan 
zutik, flotatzen edo itotzen, inplikazioak ez daude argi, baina Nararen ustez, “putzuak konektatzen ditu 
oraina eta erreinu kolektiboa, azpimundu moduko bat”13. 

Kunstakademieko erakusketei erreparatu zieten arte-merkatariek, besteak beste Amsterdameko Galerie 
d’Eendt-eko zuzendari Ferdinand van Dieten-ek. 1990ean, Narak bere lehen bakarkako erakusketa egin 
zuen Galerie d’Eendten. Bi hamarkada geroago Van Dieten-ek. 1990ean, Narak bere lehen bakarkako 
erakusketa egin zuen Galerie d’Eendten. Bi hamarkada geroago Van Dietenek zioenez, “Düsseldorfeko 
Akademian ikusi nuen Yoshitomo Nararen lana; sotila eta zehatza ez ezik, askatasun handiz egina, 
klixeetara jo gabe. Artistaren ustez, neskatoen irudi horiek beren buruaz hitz egiten zuten. Horregatik lan 
egin nahi izan nuen Nararekin”14. Momentu horretan, Nara gorputzik gabeko buruak ari zen margotzen, 
hondo monokromoetan flotatzen, eta figurek objektu enblematikoak zeramatzaten: kutxa bat, etxe bat, 
kimu bat, hegazkin bat edo jostailuzko barku urdin bat (azken hori, agian, deserrotzea eta leku batetik 
bestera joan beharra iradokiz). Paul Steenhuis-ek honela idatzi zuen NRC Handelsblad egunkari 
holandarrean: “Düsseldorfen bizi den beste japoniar bat ere, Yoshitomo Nara (1959), Galerie d’Eendten 
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ari da lanean. Bere kreazioek [Noritoshi] Hirakawaren argazkiek ez bezala gainditzen dituzte kulturaren 
arau zurrunak: badirudi bere marrazkiak eta margolanak haurrek eginak direla. Margotzeko estilo 
tolesgabe, karikatura antzeko horrek Donald Baechler artista estatubatuarra gogorarazten du. Galerie 
d’Eendteko bere lehen erakusketan, irudiak oso indartsuak dira eta desarmatu egiten zaituzte”15. Narak 
aitortu du Baechler interesatzen zaiola16, agian hark Neoespresionismoarekin zuen harremanagatik, edo, 
infantiltzat jotako estetikagatik. 

Koloniako Johen & Schöttle galeriak ere begiz jo zuen Nara. Jörg Johnenek lehenbiziko aldiz Nararen 
lana ikusi eta oso desberdina iruditu zitzaion. Ez zitzaion berehala igartzen artista japoniar batena zela, 
eta zaila zen erreferentzia kultural hori antzematea. Jakina, Nararen estetikak hainbat erreferentzia zituen, 
Japoniako arteaz zekienarekin konbinaturik. Asko eragin zioten, batez ere, Errenazimentu hasierako 
Piero della Francescaren eta Giottoren freskoen kolore zeharrargiek eta Giottoren hondo zapalek17. 

Düsseldorfeko Kunstakademiean graduatutako udan, 1993ko uztailean, Narak bakarkako erakusketa bat 
egin zuen Johnen & Schöttlerekin, eta Johnenek hauspotuta, Kolonian bizitzen jarri zen hurrengo urtean. 
Johnenek lagundu zion estudio-etxe bat aurkitzen Braunsfeld-eko Eupener Strasseko Bauhaus-estiloko 
eraikin batean. Otto Müller-Jena arkitektoak Siegel & Co. enpresa kimikoarentzat diseinatua, artista 
askoren etxe eta sormenaren haztegi bihurtu zen Sidol enpresa zaharra. Estudio hura Nararen santutegi 
bihurtu zen: “Niretzat eta nire lanarentzat urrezko urteak izan ziren Alemanian ikasketak amaitu eta 
Japoniara itzuli aurreko sei urteak. […] Nire estudio-etxea zementuzko enpresa zahar, aspergarri batean 
zegoen, Koloniako aldirietan. Hura zen nire munduaren bihotza... Leku hartan, mihisearen aurrean jartzea 
espaziora bidaiatzea zen batzuetan, ezerez ilunean flotatzen zegoen espazio-ontzi txiki, bakarti batean. 
Margotzen nuenean, nire espazio-ontziak fantasiazko mundu horretako edozein lekutara bidaiatu 
zezakeen, baita unibertsoaren mugaraino ere”18. 

Urte haietan zehar, Narak bakarkako eta taldeko erakusketa ugari eskaini zituen, salmentei esker utzi zuen 
bere ordukako lana —jatetxe japoniar batean ontziak garbitzea—, eta artea sortzetik bizitzen hasi zen. 
Bere erakusketen izenburuek —Be Happy, In the Deepest Puddle eta Nothing Gets Me Down— bizitzaren 
aurreko jarrera ironikoa agertzen zuten. Galerie d’Eendterako egindako instalazioa, Hula Hula lorategia 
(Hula Hula Garden, 1994), lorategi festa baten modukoa zen. Haurren zazpi maniki agertzen dira, 
festarako jantzita baina buruz behera etzanda belar artifizialean, han-hemenka “landatutako” loreekin. 
Eszena harrigarria zen eta argi uzten zuen manikiek beren artean eta ikuslearekin zuten deskonexioa. 
Etxean bezala inon ez (There Is No Place Like Home, 1995) aurkeztu zuen hurrengo urtean Pacific Babies 
erakusketan, Santa Monican ireki berria zen Blum & Poe galerian. Maniki bakar bat, buruz behera 
etzanda, lore zuri eta horien artean. Estreinaldian egindako bideo batean Narak dioenez, neskatoa lotan 
dago, gurasoen zain, eta esnatzean den-dena jarriko du zalantzan, baina itxaron egin beharko dugu, ea 
noizbait esnatzen den. Proposamen goibela dirudi, baina izenburu bereko margolan bat zegoen 
aldamenean zintzilik zeinetan neska bat gorriz jantzita baitzegoen, teilatu gorriko etxe batera daraman 
bide baten beheko aldean, hara iristeko esperantzan. 

Blum & Poe-k antolatutako erakusketa izan zen Nararen lehena Estatu Batuetan, Timothy Blumen eta 
Tokioko SCAI The Bathhouse galeria garaikideko Masami Shiraishiren arteko elkarlanaren emaitza. 
Nararen hitzetan, Kaliforniako bidaia harekin hasi zen bere “historia artista gisa, beste guztiek ikusitako 
moduan”. Eta jarraitzen du: “Heldulekurik ez neukan leku batera joan nintzen lehenengo aldiz, Europatik 
edo Japoniatik kanpora. Mendebaldeko Kostalde urrunean artista moduan bizi nintekeela sentitu nuen, 
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agian han ez zegoelako inolako banaketarik kultura nagusiaren, underground kulturaren eta azpi-
kulturaren artean. Han gauzak guztion begi-bistan gertatzen ziren. Uste dut kultura alternatiboa gero eta 
gehiago zabaldu zela eta pop kultura bihurtu zela bertan. Mendebaldeko Kostaldearen historia horrek 
antz handia du ni artista egin nintzen moduarekin. Onartua sentitu nintzen lehen lekua izan zen. 
Mendebaldeko Kostaldean, arte-aldizkarietan agertu nintzen, berria izan arren. Kaliforniako beste artista 
batzuek ere gogoko zuten nire lana, eta zoriontsu izan nintzen”19. Art in Americako artikulu batek Nararen 
lanen garraztasuna azpimarratu zuen, eta bere aurpegi sinplifikatuak, espresio ziniko, maltzurra zutenak. 
Artikuluak Pencken eragina aipatu zuen eta etorkizun oparoa iragartzen zion20. 

1990eko hamarkadaren erdialdera, Nararen lana zabaldu eta ezaguna bihurtzen hasi zen Europan 
barrena, baina ez ziren Japoniatik kanpoko aldizkariak estaldura eman zioten bakarrak. Aurreneko aldiz, 
ikuslego zabala aurkitu zuen Japoniako arte-eszenan, eta Japoniako arte garaikideari buruzko Bijutsu 
techo aldizkariaren azalean agertu zen Horia urdinean (Yellow in Blue, 1994) obra, non kolorearen eta 
lerroaren eboluzioa ikusten den: leunagoak dira koloreak, hori mostaza hondo zeru-urdin baten gainean, 
lehengo ingerada beltz nabarmenik gabe. AEBko bakarkako lehen erakusketatik hiru urtera, Paul 
McCarthy artistak gomendaturik, Kaliforniako Unibertsitatean margolaritza-irakasle gonbidatu izatea 
eskaini zioten. UCLAn igarotako hiru hilabeteek okerreko eragina izan zuten bere lanari buruzko 
iruzkinetan. Nararen ikasle-egoitza berean bizi izan zen Takashi Murakami artista japoniarrak Superflat 
kontzeptuaren inguruan antolatu zuen erakusketa bat, Japoniako nortasun kulturala eta artistikoa 
sustatzeko. Nararen margolanetako batzuk erakusketa hartan sartu zituen eta, horren ondorioz, 
Murakamik erakusketa horretarako idatzitako manifestuko ideiekin identifikatu zuten Nararen lana eta 
erabat alboratu zituzten haren benetako oinarriak, Alemanian eta lehenago eraikiak. 

1999an Narak umeentzako ipuin-liburu ilustratu bat publikatu zuen, The Lonesome Puppy (Txakurtxo 
bakartia)21. Belarri erori, begi triste eta sudur-punta borobileko txakur zuria askotan agertu zen lehenago 
ere Nararen lanean, besteak beste Txakur belarri-zapala (Flapeared Creepin’ Dog, 1994) eta 
Autoerretratua txakur gisa (Self Portrait as a Dog, 1996) delakoetan. Txikitan, adin bereko haurrik ezean, 
Narak animalien laguntasuna bilatu zuen. Auzoan txakurrak zeuden eta etengabe agertu dira bere 
lanean, umetako oroitzapen gisa. Baina oroitzapen guztiak ez dira onak. Narak aitortzen duenez, txikitan 
bere txakurra abandonatu zuen, eta horren errura itzultzen da Txakurtxo abandonatua (Abandoned 
Puppy, 1995) delakoan: haur bat txakurkumez mozorrotuta, kartoizko kaxa batean eserita dago. 
Abandonu hari buelta eman nahi izan zion agian horrela eta bere burua barkatu. Izan ere, kaxak 
“babesleku bat eta haurrak kanpoko presioetatik babesten dituzten arauak irudikatzen ditu”22. The 
Lonesome Puppy ipuina txakur erraldoi bati buruzkoa da: bakarrik dago, jendeak ikusteko handiegia 
delako, baina neskato bat hura ezagutzen saiatu eta lagun minak egiten dira. Desberdin izateak ez 
gaituela apartatu behar esan nahi du. Nararen aipamen argitzaile honekin amaitzen da liburua: “Oso 
bakarrik bazaude ere, beti dago norbait, nonbait, zurekin elkartzeko zain. Bilatu eta aurkituko duzu”. 
Hogeita bederatzi urterekin, Narak bere jaioterriko bizimodu ziurra utzi eta bizimodu alternatibo, agian 
hobe bat bilatu zuen “ostadarraz bestalde”, Ozeko aztiako Dorothyk bezala. Handik hamabi urtera karrera 
oparoa zeukan, baina beti jakin zuen inon ez zegoela etxean bezain ondo. Ezezagunari aurre egin, berriro 
hasi eta bere lengoaia aurkitu beharretik sortu zitzaion atzerrian bizi nahia. 2000. urtean, Koloniako bere 
estudioa eraistera zihoazela, Narak Alemaniako denboraldia amaitutzat eman zuen eta Japoniara 
itzultzea erabaki zuen. Atzerrian hainbeste ikusi eta ikasi ostean, Tokion bere lengoaia artistikoa garatzen 
jarraitu zuen, Europako urteetan eraikitakoa: “[Narak] bere neskato buruhandiak ‘hazteko’ oinarriak ezarri 
zituen, 1991n eskuan labana zeraman soineko gorriko neskato hartatik aldendu eta bakean uztea baino 
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nahi ez duen neskato helduago eta lasaiago bateranzko bilakaera eginez”23. Narak ordura arteko bere 
erakusketa handiena izango zenean jarri zuen arreta: I DON’T MIND, IF YOU FORGET ME. —
Morrissey kantari britainiarren abesti batetik hartutako izenburua— 2001eko abuztuan Yokohamako Arte 
Museoan zabaldu zena. Japoniako museo bateko bere bakarkako lehen erakusketa izan zen eta 
Japoniako beste bost museotara bidaiatu zuen. Berriro etxean zen Nara. 

[Itzulpena: Bakun itzulpen eta argitalpen zerbitzuak, S.L.] 
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Yoshitomo Nararen margolanetako hondoa 
S h i g e m i  Ta k a h a s h i  

 

Bat-batean, pinturan pentsatzen dut. Alde handia dago pintura aztertu dutenen eta aztertu ez dutenen 
artean: lehenek, figurari (motiboari) ekiten diotenean, hondoaren arazoa kontuan hartzen dute beti (eta 
hori konpontzen ahalegindu dira), eta besteak figura marraztetik hasten dira zuzenean. Azken horiek 
prozesuan zehar ulertzen dute hondoaren garrantzia, eta trabatu egin ohi dira. Trabatzen naizenean, neu 
ere hondoaz kontziente izatea ahaztu zaidala konturatzen naiz. 

Yoshitomo Narak bere margolanen hondoez idatzi zituen hitz horiek Twitterren, 2013ko maiatzaren 17an. 
Artista ezagutzen duena harritu egingo da hitz horiekin, ospea eman dioten bere buru handiko eta begi 
desafiatzaileko neskato asko plano monokromatikoen gainean baitaude, non ñabardura sotilak baino ez 
diren hautematen, eta non ia ezer ez dagoen margotuta. Orduan, zer da “hondo” hori, artistaren esanetan 
motiboa baino lehen konpondu beharreko arazoa dena edo kontzientzia hartzea eskatzen duena? 
Saiakera honetan, Yoshitomo Nararen obran hondoak izan duen trataera eta horren esanahi metaforikoa 
jorratzen da. 

Hazizurriak (Mumps, 1996) Nararen koadro ikoniko bat da eta arestian aipatutako ezaugarriak ditu. 
Neskato buruhandi bat dago koadroaren erdialdean. “Neskato” hitza erabili arren, gorputz-atal txikiek 
eta biribilduek, bai eta arropa zurrunak ere, gizakiarena ez den forma bat iradokitzen dute, panpina batena 
edo. Obraren Hazizurriak izenarekin loturik, masail handituak eta burua biltzen dizkion zazpi bat duela 
ageri da neskatoa, ikusleari adi-adi begira, aho txikia erdi irekita, zerbait esan nahian bezala. Geldirik eta 
minez, amorrua adierazten die bere oinazea aintzat hartzen ez dutenei. 

Irudi bitxi horren inpaktu sakonaz eta mezu sinbolikoaz jabetu ondoren, ikuslea konturatuko da figura ia 
osorik dagoela margotuta tonu purpura gorrixkaz, begien distira berde horixka izan ezik. Hondo 
koskatsuan pinturaz kargatutako pintzela nekez irristatu arren, pintzelkada neurtuak panpina-gorputzaren 
barrenetik datorren mezu bat zabaldu nahian bezala darabilzki. Figuraren ingerada delikatuek sakontasun 
mugatua ematen diote irudiari eta neskatoari espazio minimoa eskaintzen diote finkatzeko. Kolore gutxi 
erabili direnez, nabarmenak dira neskatoa eta euskarria bera alderik alde zeharkatzen duten lerro xumeak. 
Hondo zuria arretaz begiratuz gero, mihiseari erantsitako kotoizko oihal laukizuzenak daudela ohartuko 
gara, txatalekin egindako patchwork bat balego bezala. Erliebe horiek sortzen dituzten lerro bertikalek 
eta horizontalek higatu egiten dute motiboaren forma, eta, hartara, neskatoa erdizka fusionatzen da 
plano sakonarekin, zeharrargia den mamua balitz bezala. 

Kontu handiz eta banan-banan itsatsitako txatalen ertzak apur bat listuta daude, gainazalarekin bat 
egiteko. Oihal arruntak gogora dakarzkigu luzaroan erabilitako eta hondatutakoan adabakitako 
soinekoak eta mantak; eta, aldi berean, gaza zuriaren formak Nararen koadro batzuetako begiko partxea 
oroitarazten digu. Hondoak duen ukituzko eta ikusizko inpaktuak, benda bat edo partxe bat 
gogorarazten duen aldetik, neskato gaixoaren zauri fisikoak eta emozionalak gogorarazten ditu plano 
sakonetik. Obra horretan ondo ikusten da Yoshitomo Nararen estilo berezia. Nabardurak dituen geruza 

https://cdn.yoshitomonara.org/data/images/works/874-s.jpg


Yoshitomo Nara 12 

 

monokromatiko baten gaineko neskato buruhandi eta begi-erne horiek Alemanian sortu zituen 
lehenengoz, artista bertan bizi izan baitzen 1988tik aurrera. Narak testu autobiografiko batean aipatzen 
du Alemaniara heldu eta gutxira gertatu zen mugarri estilistikoa: “Nire obra nabarmen aldatu zen 
atzerrian, bizitzeak berak antsietatea eragiten baitzuen. Funtsean, Japonian margotu nituen haur eta 
animalia berei eutsi nien, baina hondoan paisaiak zituzten eta publikoarentzat deskribatzaileak ziren 
ordura arteko koadroetan ez bezala, “ikuslearen” kontzientzia hartzeari utzi eta niretzat garrantzitsua zena 
bakarrik hasi nintzen margotzen: hondo xume bat, haurrak eta animaliak bakarrik nabarmentzeko. Azken 
batean, haurrak eta animaliak ere neure buruaren erretratuak dira, eta alde batera utzi nuen hondo 
deskribatzailea, agian, Japoniatik joan nintzelako; izan ere, ohituta nengoen han bizitzen, eta han 
tormentatzen ninduten gauzetatik askatu nintzen. Obra hauek besteei ez baizik neure buruari aurre 
egitetik jaio dira; ez dira sortzen besteek nitaz edukitzea nahi dudan iruditik, baizik eta neure burua 
kolokan jartzetik”1. Alemanian zegoela bere margolanek izandako aldaketen harira, Narak “hondoaren 
trataera” aipatzen du, batik bat. Artistaren arabera. Alemaniara joanda, Japonian “tormentatzen” zuten 
gauzetatik askatu zen, eta atzealdeko planoak araztu zituen, bere ustez deskribatzaileegiak zirelako. 
Prozesu horrek islatzen du Narak Alemaniako ingurune bakartian landutako unibertso sortzaile berria. 
Nolanahi ere, ez zituen erabat ezabatu hondo deskribatzaileen gaineko motiboak. Saiakera honen 
hasierako aipuak dioen moduan, hondoak, xumea iruditu arren, kontzientzia hartzea eskatzen du, 
konpondu beharreko problemaz beteta baitago. Orduan, zer da plano horretan latente jarraitzen duena? 

Narak bere lehen olio-pinturetako bat margotu zuen,”Kaccho” hesidun paisaia (Landscape with “Kaccho”, 
1979), jaioterria utzi eta pintura ikasten hasi zenean Tokioko Unibertsitatean. Kappōgi mantal bat 
daraman emakume bat agertzen da bertan, zutik eta bakarrik, herrixka batean, etxe xumez inguratutako 
kale mortu batean. Margolanaren eskuinaldean dagoen haizearen kontra babesteko hesi mota horri 
kaccho deritzo Nara jaio zen Aomori prefekturako Tsugaru eskualdeko dialektoan. Hesi mota hori oso 
ezaguna da Japoniako itsasoko haize gogorren mende dauden herrietan. Obra hori bi arrazoirengatik da 
garrantzitsua. Lehenik, margolanak argi erakusten du Bigarren Mundu Gerraren aurreko margolari 
japoniar modernoek Nararen ikasle garaian izan zuten eragina. Nara bezala Tōhoku eskualdeari lotutako 
Shunsuke Matsumotoren (1912–1948) oihartzuna ikusten da kaleko alde bietako eraikinak antolatzeko 
eran, bizkarrez dagoen irudi bakartian eta tonu urdin berdexketan. Narak miretsi egiten zituen 
Matsumoto eta haren garaikide Saburō Asō (1913–2000), Musashino Arte Unibertsitateko irakaslea, eta 
hau esan zuen biei buruz2: “Saburō Asōren eta Shunsuke Matsumotoren bizia eta obra elkarri loturik 
doaz. Ez dira pintoreak tailerrean daudenean bakarrik: pintura eta bizia bat dira. Oinarrizko seriotasun 
hori oso hurbila egin zitzaidan”3. Narari asko eragin zioten Matsumotok eta Asōk, haien teknikengatik 
edo metodoengatik baino gehiago, artearen aurrean zeukaten jarreragatik. Izan ere, Japonia Bigarren 
Mundu Gerrarantz zihoan garaian bi artista horiek sormen libreari ezarritako mugei eta jazarpenei aurre 
egin zieten, beren espresioari leial. 

Nararen obra goiztiarreko beste gai garrantzitsu bat jaioterria da. Hain tokikoa den paisaia hori harrigarria 
irudituko zaie, agian, bere ondorengo koadro nagusietan oinarrituta Nara bere garaiko zeitgeist-a 
ondoen atzematen duen artistatzat hartzen dutenei. Batzuek argudiatuko dute bere ikasketen hasieran 
zegoela eta espresio-teknika desberdinekin esperimentatzen ziharduela. Dena dela, Narak obra honetan 
lantzen duen gaia ez da ikasle ezjakin baten kapritxo soila, ondorengo lanetan ere jarraitzen baitu bere 
lurraldeko paisaiez oroitzen. Horren adibide da “etxearen” motibo sinbolikoa, teilatu triangeluarreko etxe 
baten bidez irudikatua. Narak honela azaltzen du bere saiakera autobiografikoan: “Iparraldeko probintzia-
herri batean jaio nintzen, 1950eko hamarkadaren amaieran. Haurtzaindegian nengoela, gurasoek solairu 



Yoshitomo Nara 13 

 

bakarreko etxe txiki bat eraiki zuten muino leun baten gainean. Han hasten dira nire oroitzapenak, etxe-
ilarak amaitu eta belardi zabal bat hasten zen lekuan”4. 

Laurogeiko hamarkadan batez ere, Japoniako unibertsitatean zegoela, mendian bakarti altxatzen den 
teilatu triangeluarreko etxea agertzen da Nararen margolanetan eta eskulturetan, bere haurtzaroko 
solairu bateko etxea gogoraraziz. Sinbolo hori aldatuz joan da denboran zehar. Hasieran, etxea zen 
motibo nagusia, hala nola Futaba etxea, euri-tanten zain (Futaba House, Waiting for Rain Drops, 1984) 
koadroan; baina presentzia galduz joan zen, eta Alemaniara joan aurreko obretan gero eta txikiagoa 
bihurtu zen, miniatura baten parekoa, irudikatutako figurekin bat eginez ia, edo barku baten itxura hartu 
zuen. Eraikina, beraz, mugikorra bihurtu zen. Alemaniara ikastera joateko zorian margotu zuen Ametsen 
ordua (Dream Time, 1988). Margolan horretan mutiko bat agertzen da argi-uztai baten erdian dagoen 
etxe formako kaxa baten barruan; atzean, horizonte kurbatu bat eta teilatu triangeluar gorriko eraikin bat. 
Uztaiaren barruan “such a long way from home” jartzen du ingelesez, “etxetik hain urrun”. Eskuan, 
mutikoak objektu luze bat dauka, zuzi antzeko bat. Sutan dagoela ematen duen etxe urruneko garra du 
zuzian? Agian, mutikoa etxe formako itsasontzi batera igo da, eskuan “etxeko” garra duela —bere 
jaioterriko argia, alegia—, eta itsasora doa, lurralde berri baten bila. 

Alemaniara helduta, sinbolo horrek presente jarraitu zuen Nararen obran, baina bigarren mailan 
gehienetan. Alemaniara iritsi eta bi urtera margotutako Egin bidea, jarraitu bidea (Make the Road, Follow 
the Road, 1990) koadroak Japonian ikasle zela beregan eragina izan zuen New Painting mugimenduaren 
ezaugarriak gogorarazten ditu, kolore distiratsuak eta pintzelkada zakarrak adibidez, baina mihisearen 
erdia baino gehiago betetzen du neskato batek, eskuan labana duela. Obra horrekin lotura zuzena du, 
gainera, hurrengo urtean margotu zuen Neskatoa labana eskuan (The Girl with the Knife in her Hand, 
1991) margolan eskerga, Nararen estiloaren oinarriak ezarri zituena. Egin bidea, jarraitu bidea obrak 
laranja-koloreko pintzelkada bizkorrez margotutako hondo abstraktu landua du. Margolanaren beheko 
aldean, bi hankatan dagoen katu edo txakur baten atzean, lerro berdez marraztutako etxe baten ingerada 
ahula nekez sumatzen da, Narak kolore-geruza berri bat gehitu baitzuen etxearen gainetik, ia erabat 
desagerrarazi arte. Hondoen abstrakziorako egin zuen prozesuan, Narak margolan honetan egindako 
keinu horrek oso ondo adierazten du hark “hondoaren problema” deritzona. Alde batetik, etxetik eta han 
“tormentatzen” zuten gauzetatik askatzeko izan daiteke, eta, bestetik, etxearen oroitzapena azpiko 
geruzetan ezartzeko. 

Baina zer esan nahi du Nararen obran etxearen gaia errepikatzeak eta etxeak “tormentatzeak”? Aurretik 
idatzi ditudan saiakeretan erantzun diot galdera horri eta puntu nagusiak bakarrik azpimarratuko ditut5. 
Nararentzat, etxeak lotura estua du bere jaioterriak Japoniarekiko duen harreman historiko, geografiko 
eta geopolitikoarekin. Narak bere bizitzako hemezortzi urte igaro zituen Aomori prefekturako Hirosaki 
hirian, jaio zenetik eskola amaitu arte. Eskualde hura Honshū uhartearen iparreko ertzean dago eta 
itsasoak inguratzen du hiru aldetatik; ezagunak dira bertako natura aberatsa eta dialekto markatua, bai 
eta nebuta edo neputa izeneko paperezko lanpara erraldoiz osatutako karroza handien desfileak ere. 
Bertako paisaia oso ederra da urtaroekin izugarri aldatzen delako; baina neguko elurteen eta Tokiora 
dauden 700 kilometroen ondorioz, modernizazioa berandu heldu da beti haraino. Historiaren ikuspegitik, 
Antzinarotik Erdi Arora, artxipelagoaren iparraldea —Aomori prefektura barne— ez zen lehen Yamato 
eta orain Japonia deritzon Estatuaren parte, garai horretan gobernuaren egoitzak Honshū uharteko Kinai 
eta Kantō eskualdeetan baitzeuden6. Historian zehar hura eskualde periferiko gisa hautematean 
errotutako aurreiritziak areagotu egin ziren XVIII. mendetik aurrera; batetik, iparraldeko mugako krisi-
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sentsazioa gero eta handiagoa egin zelako, eta bestetik, ainu herriaren kultura indigenarekiko erdeinu 
errotuagatik. Horrek guztiak Tōhoku eskualdea eta Aomori prefektura diskriminatzea ekarri zuen. Azken 
urteotan ere, mespretxuzko iruzkinak eta ekimenak egon dira zirkulu ekonomiko eta politikoetako 
ordezkarien aldetik, bazterketa horren erakusgarri7. Horregatik daude Aomorin gogaikarritzat hartzen 
diren instalazioak, hala nola base militarrak edo energia nuklearrarekin lotutakoak (adibidez, zentralak edo 
hondakin erradioaktiboak prozesatzeko guneak). 

Nararen obran etengabekoa da babesgabeekiko eta ahulekiko begikotasuna, Narak bera jaio eta eskolatu 
zen inguruak jasaten duen bazterketaren kontzientzia hartu zuelako, segur aski. Bere jatorrizko 
eskualdearen egoerak sortzen dion nortasun-sentimenduaren ondorioz, Narak “etxearen” mira dauka; 
alde batetik gainetik kendu beharreko madarikazio bat da, eta bestetik, bere koadroen hondoan 
ezkutatzen duen atsekabe nostalgiko bat ere bada berarentzat.  

Hazizurriak obraren hondoari heldu nahi nioke berriro. Esan dugunez, mihisea oihalezko txatal 
laukizuzenez beteta dago, eta geruza zuri bat gehitu zaie gainetik. Narak Alemanian bere estilo berezia 
ezarri ondoren sortutako margolan askok horrelako hondoak dauzkate, zuriz estaliak, eta kolore horrek 
erakusten du artistak obraren zati horri ematen dion garrantzia. Narak honela deskribatzen du haurra 
zeneko bere jaioterriko paisaia elurtua: “Ederra da mundua zuritu eta dena desagertzen denean. Ez dago 
ezer, baina badago zerbait, ikusezina, denek uste baino askoz epelagoa. Nire ustez, ez da batere paisaia 
bakartia. Berez, gauza asko daude zuri horren azpian. […] Zuriz estalitako mundu hori irudimen-iturri da 
niretzat”8. 

Narak gorazarre egiten dio landa zurituari, ez gainean nahieran idatzi ahal izateko gune huts bat delako, 
baizik eta mantu horren azpian zerbait “ikusezina” dagoelako, “gauza asko” daudelako: Nararen jolasetako 
belardiak, zolatu gabeko eta putzuz betetako eskolako bidea9, iraganeko paisaiak, elurturik zerbait berria 
ernarazten dutenak. Hazizurriak margolanean, Narak banan-banan ipintzen ditu oihal-txatalak mihisean 
ezkutuko gauza horien espazioa eta denbora atzeman nahian, zerbaiti eutsi nahian bezala, eta ondoren 
landa elurtuaren zuriaz estaltzen ditu. Indar latenteak dauzkan hondo horren gainean nabarmentzen da 
minez, amorruz eta bakartasunez betetako neskatoaren irudi zirraragarria.  

2000. urtetik aurrera, Narak alde batera utzi zituen Hazizurriak obraren hondoan erabilitako kotoi-txatalak 
margolanei zera ikusezina gehitzeko baliabide gisa, eta horien ordez kolorez betetako gainazalak hautatu 
zituen. Prozesu horren adibide da 2023ko Gauerdiko malkoak (Midnight Tears). Hondo ilunak, 
ilunabarraren kolore epelak gogorarazten dituenak, bata bestearen gainean jarritako pintura-geruzen 
pilaketaren emaitza dela dirudi. Elurrak udazkeneko, udaberriko eta udako paisaiak estaltzen dituen 
bezala, iraganeko eszenak ilunpe sakon horretan murgiltzen dira, baina figuraren ile, arropa eta begien 
bidez suspertu egiten dira eta distira egiten dute, bizi-txinparten antzera. Energiaz betetako hondo 
horretatik sortzen da neskatoa, iraganeko oroitzapenez eta ortzadarraren kolorez beterik begiak, perla 
antzeko malkoekin. Eta guk, nakarrezko begi horiei adi-adi begira, onartu egin behar ditugu malko horiek, 
hondotik jaiotako oroitzapen zahar askoren ikur. 

[Itzulpena: Bakun itzulpen eta argitalpen zerbitzuak, S.L.] 
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Tarteko lekua 
M i k a  Yo s h i t a k e  

Hondakin haien aurrean sentitu nuen urte hauetan guztietan artelanak egin baditut paisaia haren aurrean 
egon ahal izateko baino ez dela izan... Ikusten nuena ez zen ez Japonia ez Errusia, oraindik ere bien artean 
dagoen leku bat baizik. Berez, gaur egun asko interesatzen zaizkit gauza bat ala bestea ez diren lekuak, 
bi gauzaren artean daudenak. Artea saihesbide handi bat izan zen niretzat, eta haren bidez jakin ahal izan 
nuen benetan zeren bila nenbilen, benetan zer egin nahi nuen. Eta hango herri indigenak ezagutu 
nituenean, neure burua ezagutu nuela iruditu zitzaidan1. 

2014an Sakhalin uhartera egindako bidaiaz oroituta, bertako paisaiaren hondakinen aurrean jartzean bi 
munduren artean nabaritu omen zuen Narak bere burua; horrek agerian uzten du toki baten baitan zer-
nolako harmonia bitxia sortzen den etxekotasunaren eta arroztasunaren artean. Amaren aldeko aitona 
ikatz-meategietan lan egina zen, eta, haren pausoei jarraituz, artistak hamar eguneko bidaia egin zuen. 
Orduko argazki haietan nagusi dira eraikin hondatuak, hostotza argitsuak eta gaztaroko distira. Narak 
begirada tinko, ile motz eta aurpegi biribileko neskato bati ateratako Bob orrazkeradun Nivkh neskatoa, 
“Sakhalin 2014” sailekoa (Bob-Haired Nivkh Girl from “Sakhalin 2014”) argazkiak, bereziki, etereoa bezain 
errotua den esentzia bat jasotzen du, artistak bereizgarri dituen erretratuetan ikusleari buruz buru so ageri 
ohi diren espresio konplexuen antza duen irudi bat. Bidaiari eta pentsalari nekaezina da Nara, eta 
SAKHALIN sailak azpimarratu egiten du artistak nolako ikuspegi humanista duen japoniar 
kolonialismoak, inperialismoak, nazionalismoak eta aro post-atomikoko baliabide naturalen esplotazio 
kapitalistak eskualde hartan historikoki eragindako hondamendien inguruan; faktore horiek guztiek 
baldintzatu egin zuten Nara bere ikasle garaian, Aomori prefekturako mendietan bizi zela. 

Nazioartean estatus nabarmena erdietsi duen artista izanagatik, Narak gizateriarekiko sentitzen duen 
errukia ez da guztiz ulertu izan. Bere obrak bakardadearekiko txera islatzen du, baita interkonexioa ere, 
eta bi dikotomiaren artean egon ohi da. Bere jaioterrian dagoen Aomoriko Arte Museoak antolatu du 
Nararen lanari eskainitako azken atzera-begirakoa, Yoshitomo Nara: The Beginning Place (euskaraz, 
“Haiserako tokia”); erakusketak “etxea” kontzeptua bera hartzen du aztergai artistak 1970eko 
hamarkadako azken urteetatik aurrera egindako lanetatik abiatuta. Duela gutxi argia ikusi du Narak 20 
urte baino ez zituela margotu eta haren ikasle ohi Hiroshi Sugito artistak gordeta izan duen lan batek: 
“Kaccho” hesidun paisaia (A Landscape with “Kaccho”, 1979), Nararen lehen prestakuntza-urteak itxuratu 
zituen errealismo sozialaren ondarearen erakusgarri den bitxikeria. Perspektiban margotutako paisaia 
baten erdian mantalaz jantzita dagoen emakume baten figuraren bidez, Narak maisuki lortu zuen 
bakardadea islatzea, bai teknikari bai gaiari dagokionez. Azpiko berde urdinkararekin nahasian ageri den 
hodei itxurako pintura lodi, trinko, zuriak gorazarre estilistikoa egiten die Japoniak Pazifikoko Gerra galdu 
ondoren etika indibidualista sustatu zuten errealismo sozialeko pintore handiei; mugimendu horren parte 
izan ziren, adibidez, Shunsuke Matsumoto eta Saburō Asō (Nararen unibertsitateko arte-irakaslea). Bere 
lehen urteetako lan horretan, kaccho izenez ezagutzen diren zurezko hesiei darien energia zinetikoa da, 
hain zuzen ere, Nararen berezitasuna nabarmentzen duena (Aomoriko Tsugaru eskualdean ozeanotik 
sartu ohi den haize zakarretik babesteko itsas bazterrean jartzen diren hesiak dira kaccho). Energia horrek 
agerian uzten du artistak duen trebezia irudikapenaren konbentzioak gainditzen dituen “leku” baten 
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gertukotasuna hartu eta —haizearen, usainaren, hotzaren, kacchoak berezkoa duen hedapen somatiko 
eta elektromaginetikoaren— abstrakziotik ateratako “etxe” bihurtzeko. 

The Beginning Place erakusketa osatzen duten gai nagusien artean bada artistak taxututako beste “toki” 
mistiko bat: Ahunrupar, bi buruko zeramikazko leize bat, Hokkaido uharteko Shiraoi herriaren ondoan 
dagoen benetako leize batean oinarritua. Sudur baten eta “aho” ireki baten antza duen egitura 
antropomorfiko hartan inspiratu zen Nara. Bertakoekin batera basotze-proiektu batean parte hartzen ari 
zela ezagutu zuen paraje hura. Erupzio bolkanikoek eta lurrikarek itxuratu dituzte hango bazter 
menditsuak, eta ainu indigenen elezahar baten arabera, “Ahunruparren sartzea erdiesten duen 
zorionekoa jainkoen erreinuan egon bide da”2. Ahozko tradizioetan eta bertako folklorean oinarrituta, 
mitoaren eta errealitatearen arteko “leku” bat moldatu zuen Narak antzinako garaietatik gizakia naturaren 
aldaketetara nola moldatu den islatzeko xedez. 

Erakusketari buru ematen dion pieza 33 1/3  da: institutu-garaian Narak eta bere lagunek eskuz eraiki 
zuten rock taberna baten berregitea. Taberna horrek azpimarratu egiten du musikaren garrantzia; izan 
ere, musika izan da Nararen hezkuntza estetiko eta kreatiboaren iturria, artistak bere baitan elikatu duen 
“etxea”, eta sortzaile gisa aurrera egiten lagundu dion itsasargia. Espazio kolektibo hori norbanakoaren 
askapenak, DIY estetikara itzultzeko nahiak eta kontzientzia ekologikoaren balioak daukaten garrantzia 
nabarmentzen duten albumez eta disko-azalez beteta dago. Aipatutako lau lan-multzoak —Sakhalin, 
“Kaccho” hesidun paisaia, Arunhupar eta 33 1/3— Nararen jardunaren erakusle dira, eta agerian jartzen 
dute tarteko tokien atalasean ezkutatzen den egia emozionalaren bilaketan oinarrituta dagoen eta 
ezberdintasuna defendatzen duen bizi-filosofia bat. Aztergai hartu nahiko nituzke nire ustez atalase hori 
prozesuaren, memoriaren eta elkarbizitzaren bidez jorratzen duten lanik garrantzitsuenak. 

N a r a r e n  o b r e n  o r o i t z a p e n a k  

1990eko hamarkadan ezagutu nuen Nararen lana, nerabea nintzela. Los Angelesen bizi nintzen orduan, 
kultura estatubatuarraren eta japoniarraren artean sustraiturik, Artforum eta Bijutsu techo bezalako arte-
aldizkari, MTV, J-drama eta film undergrounden artean murgilduta. Berkeleyn artearen historia ikasten 
hastean konturatu nintzen AEBko arte japoniar garaikideko idatzi eta kritika asko aurrerapenari eta 
atzerapenari, hots, teknofuturismoari, antzinako artisautzari eta kawaii3 kulturari buruzkoak zirela, denak 
ere Japoniatik kanpo antolatutako erakusketen bidez galbahetuak, hala nola Against Nature: Japanese 
Art in the Eighties (AEB, 1989), A Primal Spirit: Ten Contemporary Japanese Sculptors (AEB, 1989), 
Cabinet of Signs: Contemporary Art from Post-modern Japan (Erresuma Batua, 1991) eta The Age of 
Anxiety (Kanada, 1995). Erakustaldi horiek konstruktu kultural gisa jorratzen zuten Japonia, eta Roland 
Barthes-en L’Empire des signes (Zeinuen inperioa, 1970) inspirazio-iturri harturik, ez zuten Japonia 
benetako leku gisa irudikatzen, mendebaldeko postmodernismoaren proiekzio idealisten ikuspegitik 
aurkeztutako enigma gisa baizik, Blade Runner erara. Garai hartako zenbait agerkari neuzkan gordeta, 
tartean Bijutsu techo aldizkariaren 1995eko uztaileko ale bat, azalean Nararen Horia urdinean (Yellow in 
Blue, 1994) daukana. Beti harritu izan nau zer-nolako disonantzia sortzen duten soineko horiz jantzitako 
pertsonaia haren inozentzia ilunak, bere begi berde, zeihar, bizi eta guzti, eta aldizkariaren azalean 
idatzitako “Kairaku kaiga” (Plazer-pintura) esaldiak. “Plazer-pintura” esapideak intuizioan eta 
pertzepzioan oinarritutako margotzeko modu bat adierazten du, non artistak eta ikusleak bat egiten 
duten artelana ikusteak eragiten duen plazeraren bidez. Oso bestelakoa zen 1980ko hamarkadan, 
atzerriko teoria post-estrukturalisten iritsieraren aldi berean, Japonian piztu zen New Wave aro 
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akademikoko pintura. Aurreko artista-belaunaldi horren kezketako bat europar eta iparramerikar jatorriko 
abstrakzio-genealogia modernoei aurre egitea zen, baita margolaritzaren generoaren erabateko 
apurketa ere. Nara Alemanian bizi izan zen 1988tik 2000ra, giro artistiko hartatik erabat aldenduta. Dena 
dela, deigarri egin zitzaidan aldizkariko kritikari batek “irudiaren” problemaz kontziente den belaunaldi 
berri bateko kide gisa deskribatu zuela Nara, Gerhard Richter eta Sigmar Polke artisten lana ere aipatzen 
zuelarik; azken horiek hedabideetako argazkiak eta irudiak baliatzen zituzten, inkontziente politiko eta 
kolektiboaren erakusgarri4. Gogora datorkit W.J.T. Mitchell arte-historialariaren aburuz irudia zer den: 
“imajina batean agertzen dena, eta hura suntsitu ondoren geratzen dena —izan memorian, narratiban, 
kopietan nahiz beste baliabide batzuetako aztarnetan—”5. 

Nire ustetan, Horia urdinean aurrerapen handia izan zen pintura figuratiboak presentzia lasai eta emozioz 
betea adierazteko duen gaitasunari dagokionez. Irudiaren inozentzia ilun hark itxuraz Japoniako arte-
eszenaz harago hedatzen zen psike kultural baten esentzia mantentzen du. Erretratuak badu halako 
erritmo bizi bat, lerro zirkularrez osatua (gonan, belarrietan eta kopeta irtenean ikus daitekeen moduan), 
nolabait gogora dakartzana bai Francis Baconen erretratu deseraikien iluntasuna, bai Morikazu Kumagai 
margolari ermitau gogoangarriaren paleta ausarta eta haren lerro zorrotzak. Margolanaren hondoa 
artistak bainuontziko uraren antzeko urdin kolorearekin —itzalik erabili gabe— egin zituen 
esperimentazioen fruitua da; Narak, subkontzienteki, Piero della Francesca margolariaren eraginari 
egozten dio hori, hark ere paleta arinak erabili baitzituen irudiak nabarmentzeko (Da Vincik edo Dürerrek 
ez bezala)6. Neskatoaren irudia sinbolikoa da, konposizio-egiturak osatzeko luzaroan gurutzeak, haloak, 
ehiza-hegazkinak zein alderantzikatutako esbastikak nahastuz esperimentatzen aritu ondoren margotua. 
Nortasun espiritualaren eta nazionalaren esparru zaila aztertzeko nahia ezkutatzen da neskatoaren indar 
psikologikoaren atzean. 

Bijutsu techo aldizkariko erreportajean, Nara Koloniako estudioan agertzen zen, zigarro eta guzti lurrean 
eserita, eta hauxe zioen bere obran hainbeste haur azaltzeaz: “Funtsean, gogoan betiko geratu zaizkidan 
iraganeko esperientzien inguruan gaur egun egindako hausnarketak dira. Iraganeko ni hori haur bat izan 
daiteke batzuetan, edo ezintasunen bat duen norbait... Nire margolanek sinbolizatzen dituzten 
pertsonaiak ahulak, inozenteak, puruak dira, baina badute halako deabrudun kutsu bat ere; arloteengan 
antzeman daiteke hori, hirian bizi den jendearengan ez ezik baita landa-eremuan bizi denarengan ere, 
are eta hainbat herrialdetako gizarte-arazoetan, gerran eta goseteetan; horien guztien arteko nahaste 
kaotikoa dira”7. 

Narak haurrak irudikatzeko duen joerak beti eskubidez gabetuak izan ohi diren horiei ahotsa ematea du 
helburu, botere -sistemen eta -esplotazioen aurka egitea. Narratiba indartsua dira “ahulak” ahalduntzeko; 
artistak berak halakotzat zeukan bere burua iraganean. Bere estudioko horman badago amaitu gabeko 
margolan bat, Titulurik gabea, (1995), begiak itxita dauzkan aurpegi baten erretratu xumea, zuri-beltzean 
egina, non masaila pintura-tanta baten grabitateak marraztua den. Narak lerro abstraktu bat aurpegiera 
bihurtzeko duen erak badu patutik, baina baita intentziotik ere, eta ekiteko gaitasuna txertatzen du 
gutxien esperotako lekuan. Arlo pertsonalak eta politikoak modu bereziki nabarmenean egiten dute bat 
halako uneetan. 
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I  D O N ’ T  M I N D ,  I F  Y O U  F O R G E T  M E .  

2001ean, Yokohamako Arte Museora joan nintzen Nararen lehen atzera-begirakoetako bat ikustera: I 
DON’T MIND, IF YOU FORGET ME. Nararen jardunak barru barruan ukitu ninduen; gainera, aurre 
egiten zien AEBko artearen historian ezarritako ibilbide garaikideei. Erakusketak artistaren margolan, 
eskultura, paperezko lan eta instalazio ikonikoenetako batzuk biltzen zituen, eta guztietan harrigarriena 
ehunka “Nara” panpinaz osatutako instalazio bat zen: erakusketaren titulua — Morrissey abeslariaren 
kantu batetik hartua, bide nabar—, fan ezezagunek eskuz egindako panpinaz mukuru betetako kutxa 
akriliko gardenen bidez idatzita; letren azpian, Narak mundu osoko azoketan eta zaharkin-dendetan 
aurkitutako figuratxo zaharrak, peluxezko animaliak eta purtzileriak. Letren behealdean jarritako apalak 
hitzetako bakoitzaren luzera berekoak ziren, aspaldiko inozentziaren nostalgiaz betetako espazio hutsak 
balira bezala. 

Kritikari askok, azalean, “polita denaren” kawaii estetikarekin lotu izan dute eta oraindik ere lotzen dute 
Nararen obra, baina BERDIN ZAIT, AHAZTEN BANAUZU. (I DON’T MIND, IF YOU FORGET 
ME.) oso bat zetorren 1990eko hamarkadako arte doilorraren kulturarekin. Doilorkeriaren ideia Julia 
Kristeva-ren Pouvoirs de l’horreur (Izugarrikeriaren botereak, 1980) liburutik hartua da, eta norberaren eta 
bestearen arteko desberdintasunaren galeratik sortutako esanahi ezaren aurreko erreakzio bizia 
adierazten du. Narak AEBn izan zuen bakarkako lehen erakusketan —Pacific Babies, Blum & Poe Gallery, 
Los Angeles, 1995— Etxean bezala inon ere ez (There Is No Place Like Home) egon zen ikusgai: marinel-
soineko koadrodun batez eta zapata arrosaz jantzitako panpina handi bat, bitxilore zuriz eta horiz 
osatutako ohe sintetiko batean ahuspez etzanda, bere hilobian behera eginez beste mundura jaitsiko 
balitz bezala. Lan horrek inozentzia iluna jorratzeko duen moduak gogora dakartza Mike Kelley artistaren 
puntuzko panpinak, Sonic Youth taldearen 1992ko Dirty albumaren azalean agertu zenaren modukoak. 
(Kelleyren musika-taldea ere ezagutzen nuen, Destroy All Monsters; taldeak zuzeneko kontzertuak 
eman zituen Tokion eta Osakan 1996an). 

Bai Narak eta bai Kelleyk eskuz egindako panpinen emozionalitatea jorratu zuten maitasun-subjektu eta 
-objektu diren heinean, baina bakoitzak alor batean jarri zuen arreta. Nararen BERDIN ZAIT, AHAZTEN 
BANAUZU. obrak elkarlana azpimarratzen du, artelan bakar bat sortzeko helburuz ehunka “Nara” 
panpina egitearen lan fisikoa eta emozionala. Kelleyren Ordaindu daitezkeen baino maitasun-ordu 
gehiago (More Love Hours Than Can Ever Be Repaid, 1987) instalazio ikonikoak, aldiz, josten eta puntu 
egiten eman ondoren baztertu, ahaztu edo alde batera utzitako maitasun-ordu anonimoen zenbaketa 
adierazten du. Kelleyk “estatubatuartasunaren” kultuari buruzko Helter Skelter: L.A. Art in the 1990s 
(MOCA, Los Angeles, 1992) erakusketa ikonikoan parte hartu zuen, eta haren lana AEBko kulturaren 
baitan inozentzia hautemanaren galerak eragindako traumaren eta alienazioaren adierazle da. Nararen 
instalazioak, berriz, alienazioa modu kolektiboan sendatzeko bide bat eskaintzen du bakardadean eta 
anonimoki egindako lanaren metaketaren bidez. Lan horren ordainetan, Narak bere bidaietan bildu 
dituen eta atsegingarri zaizkion objektuak, jostailuak eta figurak pilatzen ditu. BERDIN ZAIT, AHAZTEN 
BANAUZU. tituluaren atzean dagoen mezu gazi-gozoak gure elkarbizitzaren efimerotasun apala 
islatzen du. 

2001ean Narari Yokohamako Arte Museoan eskaini zioten erakusketa oso bat zetorren bakardade 
aztoragarria zerion zeitgeist edo garaiko espiritu batekin; sentipen hura ezkutuko joera indartsua izan zen 
Japonian 1990eko hamarkadaren amaieran —neure begiz ikusi ahal izan nuen, 1997tik 1998ra Tokion bizi 
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izan bainintzen—. Zeitgeist haren adibide izan ziren, besteak beste, 1995eko urtarrilean Hanshin 
eskualdea astindu zuen lurrikara handiaren ondorioak, 1995eko martxoan Aum Shinrikyō sektak Tokioko 
metroan sarin-gasez egindako erasoa eta 1997an hamalau urteko gazte batek hainbat haur hil izanak 
herrialdean eragin zuen ezinegona. Yumiko Iida soziologoak honela deskribatu zuen aldi hura: 
“amaigabeko errutinan eta zero absolutuaren zoramenean bizitzea”8. 

Narak Düsseldorfeko Kunstakademie-n ikasi zuen (1994an graduatu zen), eta 2000ra arte Kolonian bizi 
izan zen. Garai hartan sentitu zuen bakardadea izan zuen erregai Narak bere lanik ikonikoenak egiteko, 
hala nola Neskatoa labana eskuan (The Girl with the Knife in Her Hand, 1991) eta Labana bizkar atzean 
(Knife Behind Back, 2000). Pieza horiek presentzia ausart eta misteriotsu bat erakusten dute espazioan 
flotatzen, denboran esekita, ikusleari modu xarmagarrian so. Neskatoa labana eskuan mugarri izan zen, 
Narak mentore izan zuen A.R. Penck artistaren aholkuei jarraituz egina: marrazkietan bezain zuzen eta 
gordin margotzeko gomendatu zion Penckek9. Ingerada lodi, ilunek lautasuna eragiten dute, baina, era 
berean, hiru dimentsio ere sortzen dituzte halako talka berezi batean. Noi Sawaragi arte-kritikariak 
adierazi bezala, Nararen irudiek zuzen eta gertutik begiratzen diote ikusleari, eta gelditu eta leku zehatz 
batetik behatzera bultzatzen dute10. Konfrontazioa adierazi arren zaurgarritasun kutsu bat ere baduen 
jarrera horren intimitate konplexuak definitzen ditu Nararen erretratuak eta horiek denboran zehar izan 
duten bilakaera. 2000. urterako, Narak dagoeneko menderatuta zeukan estrategia hura, ingeradak 
saihestuz eta bere paletaren mugak arakatuz. Hori agerikoa da, esate baterako, Labana bizkar atzean 
lanean; pieza horri eutsitako energia leherkorra dario, eta labana ez ikusteak areagotu egiten du sentsazio 
hori. 

N o n - S e c t  R a d i c a l  

2004an, Narak Kabulgo oharra (Kabul Note, 2002) aurkeztu zuen, 2002an Afganistanera egin zituen 
bidaietan ateratako argazkien diapositiben proiekzioak jasotzen zituen behin-behineko etxola bat. Rinko 
Kawauchi artistarekin batera joan zen Afganistanera, FOIL aldizkariak aginduta, hango bizipenetan 
oinarritutako artelanak egitera. Narak ez zuen margotzerik lortzen, beraz, argazkiak atera eta aldizkariaren 
2003ko “No War” edizioan argitaratu zituen. Instalazio horretan begi-kliska batean aldatzen dira 
diapositibak, eta etxolako leihoetatik begiratuta baino ezin daitezke ikusi; artistak hala egitea erabaki zuen 
bertakoen eta kanpotarren arteko distantzia nabarmentzeko. Narak dioen moduan, “Afganistango tapiz 
bat dago etxolaren barruan, baina garrantzitsua iruditu zitzaidan distantzia-sentsazioa sortzea, afganiar 
batek gonbidatu ezean sartzea ezinezkoa dela sentiaraztea”. Instalazioa Taro Amano komisarioak 
antolatutako talde-erakusketa baten parte izan zen —Amanok berak osatu zuen 2001ean Narari 
Yokohaman eskainitako erakusketa ere—; erakustaldi hark Japoniako mugimendu “erradikal ez-sektarioa” 
(Non-Sect Radical) zuen inspirazio-iturri, hau da, 1960ko hamarkadako ikasleen protestek huts egin 
ondoren sortutako mugimendu bat, inongo alderdi politikorekin bat egiten ez zuten erradikalez osatua. 
AEBk 2003an inbaditu zuen Irak, eta erakusketako lan askori kontzientzia politikoa eta etikoa zerien. 
Erakustaldi hartatik zentsuratu egin zuten Tadasu Takamine artistaren Kimura-san (2003) bideoa; lanak 
esparru publikoaren eta pribatuaren arteko muga etikoa esploratzen zuen egileak dantzari koadraplegiko 
bati eskainitako zaintzaren bitartez —laguntza sexuala barne—. Testuinguru horretan aurkeztua, Kabulgo 
oharra instalazioak norberaren eta bestearen arteko muga hautemanak arakatzen zituen kulturarekiko 
errespeturik sakonenetik eta bertakoen eta kanpotarren arteko distantzia kritikoa mantenduz. Etxolaren 
barrualdea kanpotik bakarrik ikusi ahal izateak zelatan aritzea iradokitzen du, baina Narak, paradoxikoki, 
kontzeptu horri aurre egitea lortu zuen krisialdi politiko larrietan errefuxiatuen bizitza ulertzeko eta hartaz 
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erruki hartzeko gune seguru bat eraikitzea ahalbidetzen duen distantzia espaziala mantenduz. Bere 
erretratuetako pertsonaien egunerokotasun aberatsa argazkitan jasotzea erabaki zuen Narak, erakusketa 
hartako katalogoaren azalean ageri den zapatila koloretsu pilak agerian uzten duen gisan. 

G a n d u  a r i n e k o  e g u n a k  /  E s t u d i o a  

2020an, askori “munduaren amaiera” iruditu zitzaion garai aldaketa bati hasiera eman zion zoritxarreko 
gertakari-sorta batek: COVIDaren pandemia zabaldu zen mundu osoan, asiarren kontrako gorroto-
krimenak ugaritu egin ziren, George Floyd hil zuten eta Black Lives Matter mugimenduak gorakada itzela 
izan zuen. Nararen Gandu arineko egunak / Estudioa (Light Haze Days / Study, 2020) itxialdi fisiko eta 
psikologiko haren erdian sortua da. Lan horretan, arnastearen ideiak berak —mundua mundu denetik 
espezie ezberdinak egon ahal izateko ezinbesteko ekintza— esanahi berria hartu zuen osasun-krisi 
globalaren ondorioz okerrera egindako arrazakeria-injustizien kontrako erresistentzia eta biziraupen-
ekintza gisa. Nararekin lanean ari nintzela AEBko mendebaldeko kostaldeko museo batean (LACMA, 
Los Angeles County Museum of Art) eskaini behar zioten lehen atzerabegirakoa prestatzen, instalazioa 
bat-batean eten zen martxoko hiru egunen ostean, eta Narak Japoniara itzuli behar izan zuen. Gandu 
arineko egunak / Estudioa 2020ko martxoaren eta uztailaren artean margotu zuen, eta bere 
atzerabegirakoa instalatzen bukatzeko itzuli aurretik amaitu zuen, doi-doi. 

Margolana ezusteko hutsa izan zen. Ordurako, Nararen erretratuak perfekzioaren gailurrera helduak 
ziren, beren begi zorrotz eta begirada ilun bezain etereo haiekin. Batik-bat eskala handian egindako 
margolanek, esaterako Gauerdiko egia (Midnight Truth, 2017) lanak, berezko abstrakzio indarra daukate. 
Gandu arineko egunak, berriz, fina da, amaitu gabea, eta inpresionismo frantsesaren argia gogorarazten 
du, bereziki irisak pastel koloreko prisma zirimolen atzean ezkutaturik dituzten kristalezko puxtarri itxurako 
begietan, masail gorrietan eta argi leunez bustitako sudur puntan eta ezpain estutuetan. Ilean eta 
kamisetan ageri dituen kolore-adabaki biziek tira eta bultza egiten dute, aurrera eta atzera, Hans 
Hoffman-en margolan bat edo musika-pedalak balira bezala, eta barne-ekaitz bat adierazten dute. Gune 
porotsu horiek agerian uzten dute 2020 erdialdeko une hura, gure gorputzetako asko zaurgarri bihurtu 
zireneko, koronabirusari men egin zioteneko eta hilkortasunak inoiz baino gertuago zirudieneko une hura. 

Narak maila berean jarri izan ditu pintura aplikatzearen ekintza eta 2012ko Yokohamako erakusketan —a 
bit like you and me…— ikusgai egon ziren bere brontzezko buru eskultura erraldoiak; erakusketa hura 
Tōhoku eskualdeko lurrikara handia eta Fukushimako hondamendi nuklearra gertatu eta urtebetera egin 
zen. Ia urtebetez margotu ezinik egon ondoren, Narak buztinera jo zuen askok eta askok hondamendi 
itzel hartan galdu zuten lurra eskuekin eta gorputz osoarekin landuz bere burua errotu ahal izateko. Buru 
horien testuradun gainazalak modu dramatikoan argiztatuta daude, hileta-maskaren antzera; hazpegi 
sotilak dituzte, pentsakor itxura, eta Jizō estatuei darien introspekzioa nabari zaie ia —harrizko estatua 
horiek budismoa baino lehenagokoak dira, haurren eta bidaiarien zaindariak—. Gizakiak hondamendi 
naturalen, gerren eta erreaktore nuklearren proben aurrean duen erresilientzia gorpuzten duen 
existentzia oparoa adierazten dute. 

Meyer Schapiro-k behin esan zuen moduan, “[garrantzi handikoak dira] arrastoa, pintzelkada, brotxakada, 
tanta, pinturaren beraren nolakotasuna, baita mihisearen gainazala ere, ekintzarako testura eta eremua 
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den heinean; denak ere artistaren presentzia aktiboaren zeinuak dira. Artelana mundu antolatu berezi bat 
da, eta etengabe ohartzen gara nola ari den aldatzen”11. 

[Itzulpena: Bakun itzulpen eta argitalpen zerbitzuak, S.L.] 
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