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Etxean bezala inon ez

Yoshitomo Nararen laneko irudi bat gogora ekartzen hasita, buru handiko eta begi zabaleko neskato
polit baina aztoragarriak datozkigu burura. Zehaztu gabeko hondo monokromoen gainean nagusitzen
dira, ingerada beltzez markaturik, marrazki bizidunen bat-batekotasuna dute eta gure arreta eskatzen
dute. Nararen pertsonaien jarrera desafiatzaileak liluratu egiten gaitu. Erdi-erdian kokatzen ditu

neskatoak, eta haien xarma ukaezinarekin batera txertatzen du haien matxinada probokatzailea ere.

Japoniako kultura herrikoia sailkapenak egin zalea da, eta batzuen ustez Nararen lanak kimo-kawa' dira,
“nazkagarri-politak”. Nolanahi ere, Mendebaldeko begiz ikusita, Nararen irudiak ezin dira horrela
kategorizatu: nire ustez, bere irudiak ez dira kimoi. Ez naute uxatzen. Aldiz, kawaii alderdia nagusitzen da.
Beraz, agian hobe dugu hitz horiek baztertzea, haien esanahia itzulpen hertsia baino konplexuagoa baita.
Horren ordez, sakonago begiratuz ikus dezakegu Nararen irudi ikonikoak hainbat hamarkadaz luzatu den
bidaia sortzaile batetik sortu direla, eta bakardade fisikoa eta psikologikoa ere egon dela tarteka, txikitan
Japonian sentitutako bakardadearen oihartzun, gurasoak lanean eta ordu asko igaro behar izaten
baitzituen etxean bakarrik, eskolatik irtendakoan. Nararentzat, iragana oraina bezain esanguratsua da.
Haurtzaroarekin loturik jarraitzen du, memoriaren eta bere sinbolismo bereziaren bidez, eta horrek eman

dio forma bere biziari eta karrerari.

1980ko udaberrian, hogei urte bete berritan, Nara Europara etorri zen aurreneko aldiz. Gurasoek
unibertsitatean ikasteko eman zioten diruarekin murgildu zen Pariseko museoetan. Hizkuntza
menderatzen ez bazuen ere, gazteen bilguneak interesatzen zitzaizkion: kaleak eta gazteen ostatuak, non
filmen eta musikaren hizkuntza partekatzen zen. Musika funtsezkoa izan da Nararen bizitzan, zortzi
urterekin bere lehen diskoa erosi zuenetik, eta hamaika urterekin bere herri ondoan zegoen AEBko aire-
baseko irratsaioak entzuten hasi zenetik. Letrak ulertu gabe, Narak zentzumen mailan bakarrik erantzuten
zien kantei. Hizkuntza hori ulertzen zuen, eta erreflexu emozional berdinez begiratzen zien
Mendebaldeko albumen azalei. Elementu bisual horiek denak iturri alternatiboak izan ziren Nararentzat

eta funtsezko bihurtu ziren bere inguruko mundua ulertzeko eta irudikatzeko.

Narak hiri ugari bisitatu zituen Europan, besteak beste Amsterdam, Brusela, Liverpool eta Londres.
Christiane F.-k Christiane F. - Wir Kinder vom Bahnhof Zoo (Christiane F. - Zooko geltokiko haurrak)
autobiografian deskribatzen duen Mendebaldeko Berlinen bizi izan zen. Bertan ikusi zuen gazteen
alienazio soziala. Isolamendu kulturalaz ohartu zen eta horren kontzientzia hartu zuen Joji Hashiguchiren
We have no place to be 1980-1982 liburuarekin. Hashiguchiren argazkiek bizi-bizi jaso zuten
Mendebaldeko Berlingo, Londreseko eta New Yorkeko gazteen 1980ko hamarkadaren hasierako
deserrotzea. Aldatu egin zen Narak baliotsutzat jotzen zuena. Perspektiba berriak eskuratu zituen eta
ordura arte ikasitako guztia birpentsatu nahi zuen: “Japoniatik irten ondoren konturatu naiz Fuji menditik

Everest menditik ez bezala ikusten direla gauzak™.



1983an Narak berriro bidaiatu zuen Europara, Pakistanen barrena, eta Txinara. Orduan ulertu zuen bizi-
esperientziak partekatuz sortu daitezkeen loturak askoz sendoagoak direla nortasun nazional kolektibo
batetik sortutakoak baino, eta hizkuntza komun bat aurkitu zuen bere inguruko azpikulturetan. Narak
aitortzen duenez, ordura arteko bere sormena hainbat kointzidentziaren eta erabakiren emaitza izan zen,
ez hainbeste ahalegin artistikoetan oinarrituta, baizik eta nerabea zelarik esperientzia eta interes berriak
bilatzen zebilelako. Atzerrian emandako hiru hilabete haien ondoren, zalantzan jarri zituen Japoniatik
ezagutzen zuen artea eta arteak bere inguruko munduarekin zeukan harremana. Arreta berezia jarri zuen
munduan barrena ezagutu zituen gazteengan, eta oso aintzat hartu zituen irakasleak, gerra pairatu

zutenak, lagunak eta ikasleak, filmak, literatura eta musika.

Europara egindako bigarren bidaiak asko eragin zion. Hortik garatu zen Nararen lengoaia piktoriko
berezia, eta horrek “oroitzapenen jarraitutasun™ bat eman dio. Orduan formulatu zituen gaiek eta
motiboek hor segitzen dute: teilatu gorriko etxe zuria, kimu berdeak, sugarrak eta aingeruak, batzuk
aipatzearren. Horiek erabiliz ikertu ditu hainbat teknika eta konposizio, hala nola collagea: zuzenean
(postako zigiluak, Londresko metroko txartel bat, bonboien bilgarriak eta horrelakoak erabili ditu), edo
Pop arte goiztiarra gogorarazten duten koadroetan, non figurak hondo koloretsuekin nahasten diren
collage itxura hartuta. Hala ere, Nararen obran gailentzen dena haren hiztegi plastikoa da: teilatu gorriko
etxe bakartia askotan erabili du. (Is There No Place Like Home?, 1984)
margolanean, etxea aterpearen sinboloa da, “Etxean bezala inon ez” bitan idatzita, mantra baten
moduan. Narak gogoan du etxean zoriontsu zela: “Oso gutxi nekien kanpoko munduaz. Zorion ugari
izan nuen gurasoen etxean” . Baina oro ez da dirudiena: goiko leiho batetik sartzen den suak irauli egiten
du seqgurtasun-zentzua (Nararena), bertako bizilagunak harrapatuz edo beren barneko mundu

babestutik kanpora irtenaraziz.

Bestetik, Nararen neskatoen kasuan, aurrera begira daude beti, zurrun, formatu bertikalean, zeru itxurako
hondo urdinen gainean. Haien gorputz-adar luzanga eta traketsak alde handia dute aurpegiko irribarre
zabalekin, hortzak erakutsita apur bat mehatxukorrak baina aldi berean tolesgabeak direnak. Ume-arropa
sinplez jantzita egon arren, heldutasuna darie. Neskatoak irudikatzeko modu ezohikoa da,
Errenazimentuko artean irudikatutako haur-helduen antzekoa, garai hartan haurtzaroa ez baitzen
kontuan hartzen. Narak joera hori Japoniako kulturan ere antzematen du: “Alemanian, haurrak haur dira,
baina Japonian heldu gaztetzat hartzen dira; desberdintasun hori oso interesgarria da™. Irudi hauetan
barrena, narratiba konplexu ugari daude eta haurren gorputzek esanahia hartzen dute: sudur batetik
landarea jaiotzen da, beso bat kandela piztu batean amaitzen da. Esanguratsua da hegoak erabiltzea ere.
Narak dioenez, “Ez nuen lortzen nire txikitako emozioak eta nire oraina irudi bakar batean integratzea,

harik eta nire iraganetik bereizi nintzen arte eta orainean bizitzeko erronkari heldu nion arte™.

Narak 1987an amaitu zuen masterra Aichi Prefekturako Arte Unibertsitatean. Uda bukaeran, lagun
batengana bisitan joan zen Diisseldorfera, Berlingo harresia erori aurretik eta ondoren arte garaikidearen
zentroa zenera, eta bere burua Alemanian trebatzen jarraitzea erabaki zuen. Dusseldorfeko
Kunstakademiean eman zuen izena, batik bat arrazoi ekonomikoengatik —Alemanian irakaskuntza
dohainik zen eta ikasleen gastu asko ordaintzen ziren—, baina baita ere irakasle bikainak zeudelako
bertan. Erabaki itxuraz arbitrario hura funtsezkoa izan zen eta aldatu egin zuen Nararen lanaren nondik
norakoa. Kunstakademieko irakasleen artean garai hartan Gerhard Richter, Tony Cragg eta Nam June
Paik zeuden. Nara ez zen izan Kunstakademieko lehen ikasle japoniarra; 1960ko hamarkadaz geroztik
hainbat artista japoniar aritu ziren bertan, besteak beste Yuiji Takeoka artista kontzeptuala, hamabost urte
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lehenago Diisseldorfen bizitzen jarri zena. Narak berriro hastea erabaki zuen, eta 1988an lehenengo
urteko ikasle gisa eman zuen izena Kunstakademien. Alemanez komunikatu ezinak isolamendu gordinera
eraman zuen, eta bakardade kontziente batean bildu zen, haurtzarokoa eta bere garapenaren hasierakoa
bezalakoa. Dena dela, egoera horri Japoniatik urrun aurre egin behar izanak bere burua berrimajinatzera
eraman zuen Nara eta ideia berrietara zabaldu zituen begiak. Artearen bidez espresatzea erabaki zuen,
bai eta hizkuntzaren muga gainditzea ere: “Hizkuntza ez badakizu, benetan ulertu nahi zaituztenak
bakarrik izango dituzu lagun™. lkaskideek oso jator tratatu zuten eta asko ikasi zuen gizatasunaz eta
gizarteaz, oro har. Japonian eskuratutako trebezia teknikoak laguntza formalak besterik ez zirela ere
ohartu zen, edonork ikasteko modukoak, eta oso garrantzitsua izango zen beste zerbaitez ere konturatu
zen: biziaren eta margolaritzaren arteko harremanari buruz hausnartzeko gaitasunak erabakitzen du zer
den artea eta zer ez den artea. Narak ulertu zuen “erabat kontzeptu desberdinak direla trebetasun
profesionalak eta espresio pertsonala™. Natura hilei buruzko Richterren klase batean, adibidez, ustez
ohikoa zen ariketa horri esker batetik marrazteko trebetasun teknikoa neurtzen zen, baina, baita ere,
edozein gai artistaren barne-bizitza islatzeko baliabide gisa erabiltzeko ikasleek zuten gaitasuna. Narak
begikoa zuen Alemaniako eta, oro har, Europako artearen bihotzean zegoen espiritu filosofikoa. Hori bat
zetorren bere ahots artistikoa definitzeko eta artea baliatuta bere egia emozionala eta errealitate

psikologikoa adierazteko zuen beharrarekin.

Nara Alemanian bizitzen jartzearekin batera hasizen A. R. Penck arte grafikoak eta margolaritza irakasten
Kunstakademien. Hasieran, Nararen asmoa Fritz Schwegler artistaren ikasle izatea zen, eta ez da
harritzekoa, haren lanen ironia berezia ezaguturik. Baina Schweglerren klaseak beteta zeudela jakin
ondoren, hark aholkatuta, Narak beste irakasle batzuk bilatu zituen, ustez bere sormena sustatuko
zutenak: lehenbizi Michael Buthe-rekin ikastea erabaki zuen, eta 1991n Pencken klasera aldatu zen.
Markus Lipertz errektore zela, Penckek ezohiko harremana garatu zuen ikasleekin: Luisenstrasseko
25.ean eraikin bat alokatu, arte eskolatik aparte, bere ikasleentzako gune bihurtu eta askatasun osoa eman
zien. Eraikin hura aterpe bat izan zen ikasleentzat, eta, oraindik isolatuta sentitu arren, Nararen inguruko

jendea bere hazkunde artistikoaren iturri bihurtu zen.

Penck Neoespresionismo alemanaren aitzindari izan zen 1970eko hamarkadatik aurrera, eta eragin
handia izan zuen Nararengan. Nararen 198%ko margolan batzuek hala adierazten dute: irudiak beltzez
gordin markatuak daude, pintzelkada solteak erabiliz, aurpegiak, ezpainak eta ilea gorriz eta hori zakarrez
nabarmenduta. Nararen irudi nahigabetu, okertuak, batzuetan txarrantxa artean harrapatuak, Pencken
makila-gizon sinplifikatu, monokromatikoen oihartzun dira, historiaurreko labar-pinturen edo
hieroglifikoen antzekoak: haien bidez hitz egiten zuen hark Alemaniako historiaz, politikaz eta bizitza
garaikideaz. Ordura arte, Narak desberdin landu zituen margolaritza eta marrazketa, eta Penckek biak
konbinatzeko aholkatu zion. Pencken gidaritza baliotsua izan zen eta aurrera egiten lagundu zion Narari:
“Bere istorio enigmatikoak forma sinple eta ausartetara murriztuz, Narak arrakastaz konektatu zituen bere

bi jardunak: marrazketa eta margolaritza™.

Narak gauza asko partekatzen zituen Penck-ekin: musikazaleak ziren biak —Penck free jazz zalea batez
ere—, energiaz beterik zegoen haien lana eta muga kulturalak gainditu eta ezkutuko egiak azaleratzeko
joera zuten. Narak oso maiteak zituen punk rocka, Johnny Ramoneren estetika eta garaiko kontzertuen
eta irudien nortasun desafiatzaileak. Narak zioen moduan, “Punk rockaren zalea naiz, musika gisa eta
independentziaren sinbolo gisa. Edo musikagatik bakarrik: sinplea, zuzena. Beharrezkoa bakarrik

erabiltzen dute, elementu gehiegi gabe. Nire margolanak bezala, agian™". Duisseldorfen, Narak erraz eta



merke ase zuen zuzeneko musikarekiko grina —batzuetan doan—, bere lagun batek lan egiten baitzuen
Tor 3 klub ikonikoan, eta han jo zuten, adibidez, Devo, Guns N' Roses, Kraftwerk, Metallica, The

Smashing Pumpkins eta Ramones taldeek.

Kunstakademiek antolatutako ikasle-erakusketek estimazio handia zuten artearen munduan eta horiei

esker Narak bere lana ezagutarazi zuen Europan. Neskatoa labana eskuan (The Girl with the Knife in Her

Hand, 1991) lana Kunstakademiek antolatutako 1991ko erakusketarako aukeratu zuten. Margolan
horretan neska begi zabal bat ageri da, eskuan labana duela. Aurreko lanen guztiz bestelakoa, Nararen
orduko margolan nagusietako bat da, eta ondoren hartuko zuen bidea agertzen du. Lehenago ere
margotu zituen labanak, esate baterako Egin bidea, jarraitu bidea (Make the Road, Follow the Road, 1990)

delakoan, baina neska motel edo otzanen eskuetan. Kaltegabea (Harmlos, 1991) izenekoan, labana bat

airean dago, aingeru baten eskueratik kanpo. Neskatoa labana eskuan desberdina da edukiz eta formaz.
Neskak aurre egiten digu, asmo ilunez agian. Fokua aurpegian dago, gorantz okertua, eta goitikako
perspektibaren ondorioz hankak txikiak dirudite. Neskatoaren begi berde liluratzaileek psikologia
konplexu eta iraultzaile bat iradokitzen dute. Deigarria da kolorearen erabilera —soinekoa eta txanoa
gorri, ilea eta botoiak laranja—. Labana ia ikusezina da, larruazalaren kolorearekin bat eginda. Elementu
piktorikoak murriztu, funtsezkoari bakarrik eutsi eta atzeko kolore-geruzek espazio zehaztugabe baten
ilusioa sortzen dute. Nararen esanetan, “Hondo huts horiek nire ordura arteko lekuetatik askatzea islatzen
zuten. Obra hauek besteei ez baizik neure buruari aurre egitetik jaio ziren™". Era horretan, izenburuen
bidez sarritan haurrak mutikotzat edo neskatotzat jo arren, androginoak dira. Haur bakoitzak bi generoen
sentsibilitateak dauzka eta anbiguotasun horrek posible egiten du eurak, animaliak eta gainerako izakiak

Nararen metafora erreferentzialak izatea.

Talde-erakusketa horiek aukera gehiago eman zizkioten Narari, hala nola album baten azala egitea
Krefeld-eko The Birdy Num Nums indie rock bandarentzat. Mannaka over the World (1991) albumerako
margotu zuen Pandoraren kutxa (Pandora’s Box, 1990), bertan irudikatu zuen neskato bat txirikordekin,
mingaina aterata eta eskuetan kutxa bat erdi irekita. Pandorak ez bezala, Narak dioenez, kutxak
itxaropena bakarrik dauka barruan, zabaltzeko prest: “mundu honetan agertu ez den ‘itxaropena’ dago
kutxaren barruan, ireki zain”". Pandora putzu baten erdian dago, urak oinak ezkutatzen dizkiola. Gai hori
ere errepikakorra da. Pertsonaiak putzuetan desagertzen dira: gerriraino, Narak hain maitea zuen John
Hiatt-en Overcoats albumean bezala, edo ia erabat urpean, sudurra edo begiak bakarrik agerian. Uretan
zutik, flotatzen edo itotzen, inplikazioak ez daude argi, baina Nararen ustez, “putzuak konektatzen ditu

oraina eta erreinu kolektiboa, azpimundu moduko bat™.

Kunstakademieko erakusketei erreparatu zieten arte-merkatariek, besteak beste Amsterdameko Galerie
d'Eendt-eko zuzendari Ferdinand van Dieten-ek. 1990ean, Narak bere lehen bakarkako erakusketa egin
zuen Galerie d'Eendten. Bi hamarkada geroago Van Dieten-ek. 1990ean, Narak bere lehen bakarkako
erakusketa egin zuen Galerie d'Eendten. Bi hamarkada geroago Van Dietenek zioenez, “Diisseldorfeko
Akademian ikusi nuen Yoshitomo Nararen lana; sotila eta zehatza ez ezik, askatasun handiz egina,
klixeetara jo gabe. Artistaren ustez, neskatoen irudi horiek beren buruaz hitz egiten zuten. Horregatik lan
egin nahi izan nuen Nararekin™". Momentu horretan, Nara gorputzik gabeko buruak ari zen margotzen,
hondo monokromoetan flotatzen, eta figurek objektu enblematikoak zeramatzaten: kutxa bat, etxe bat,
kimu bat, hegazkin bat edo jostailuzko barku urdin bat (azken hori, agian, deserrotzea eta leku batetik
bestera joan beharra iradokiz). Paul Steenhuis-ek honela idatzi zuen NRC Handelsblad egunkari
holandarrean: “Dusseldorfen bizi den beste japoniar bat ere, Yoshitomo Nara (1959), Galerie d’Eendten
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ari da lanean. Bere kreazioek [Noritoshi] Hirakawaren argazkiek ez bezala gainditzen dituzte kulturaren
arau zurrunak: badirudi bere marrazkiak eta margolanak haurrek eginak direla. Margotzeko estilo
tolesgabe, karikatura antzeko horrek Donald Baechler artista estatubatuarra gogorarazten du. Galerie
d’Eendteko bere lehen erakusketan, irudiak oso indartsuak dira eta desarmatu egiten zaituzte™". Narak
aitortu du Baechler interesatzen zaiola*, agian hark Neoespresionismoarekin zuen harremanagatik, edo,

infantiltzat jotako estetikagatik.

Koloniako Johen & Schéttle galeriak ere begiz jo zuen Nara. Jérg Johnenek lehenbiziko aldiz Nararen
lana ikusi eta oso desberdina iruditu zitzaion. Ez zitzaion berehala igartzen artista japoniar batena zela,
eta zaila zen erreferentzia kultural hori antzematea. Jakina, Nararen estetikak hainbat erreferentzia zituen,
Japoniako arteaz zekienarekin konbinaturik. Asko eragin zioten, batez ere, Errenazimentu hasierako
Piero della Francescaren eta Giottoren freskoen kolore zeharrargiek eta Giottoren hondo zapalek .

Disseldorfeko Kunstakademiean graduatutako udan, 1993ko uztailean, Narak bakarkako erakusketa bat
egin zuen Johnen & Schéttlerekin, eta Johnenek hauspotuta, Kolonian bizitzen jarri zen hurrengo urtean.
Johnenek lagundu zion estudio-etxe bat aurkitzen Braunsfeld-eko Eupener Strasseko Bauhaus-estiloko
eraikin batean. Otto Miiller-Jena arkitektoak Siegel & Co. enpresa kimikoarentzat diseinatua, artista
askoren etxe eta sormenaren haztegi bihurtu zen Sidol enpresa zaharra. Estudio hura Nararen santutegi
bihurtu zen: “Niretzat eta nire lanarentzat urrezko urteak izan ziren Alemanian ikasketak amaitu eta
Japoniara itzuli aurreko sei urteak. [...] Nire estudio-etxea zementuzko enpresa zahar, aspergarri batean
zegoen, Koloniako aldirietan. Hura zen nire munduaren bihotza... Leku hartan, mihisearen aurrean jartzea
espaziora bidaiatzea zen batzuetan, ezerez ilunean flotatzen zegoen espazio-ontzi txiki, bakarti batean.
Margotzen nuenean, nire espazio-ontziak fantasiazko mundu horretako edozein lekutara bidaiatu

zezakeen, baita unibertsoaren mugaraino ere”".

Urte haietan zehar, Narak bakarkako eta taldeko erakusketa ugari eskaini zituen, salmentei esker utzi zuen
bere ordukako lana —jatetxe japoniar batean ontziak garbitzea—, eta artea sortzetik bizitzen hasi zen.
Bere erakusketen izenburuek —Be Happy, In the Deepest Puddle eta Nothing Gets Me Down— bizitzaren
aurreko jarrera ironikoa agertzen zuten. Galerie d'Eendterako egindako instalazioa,
(Hula Hula Garden, 1994), lorategi festa baten modukoa zen. Haurren zazpi maniki agertzen dira,
festarako jantzita baina buruz behera etzanda belar artifizialean, han-hemenka “landatutako” loreekin.
Eszena harrigarria zen eta argi uzten zuen manikiek beren artean eta ikuslearekin zuten deskonexioa.
(There Is No Place Like Home, 1995) aurkeztu zuen hurrengo urtean Pacific Babies
erakusketan, Santa Monican ireki berria zen Blum & Poe galerian. Maniki bakar bat, buruz behera
etzanda, lore zuri eta horien artean. Estreinaldian egindako bideo batean Narak dioenez, neskatoa lotan
dago, gurasoen zain, eta esnatzean den-dena jarriko du zalantzan, baina itxaron egin beharko dugu, ea
noizbait esnatzen den. Proposamen goibela dirudi, baina izenburu bereko margolan bat zegoen
aldamenean zintzilik zeinetan neska bat gorriz jantzita baitzegoen, teilatu gorriko etxe batera daraman

bide baten beheko aldean, hara iristeko esperantzan.

Blum & Poe-k antolatutako erakusketa izan zen Nararen lehena Estatu Batuetan, Timothy Blumen eta
Tokioko SCAI The Bathhouse galeria garaikideko Masami Shiraishiren arteko elkarlanaren emaitza.
Nararen hitzetan, Kaliforniako bidaia harekin hasi zen bere “historia artista gisa, beste guztiek ikusitako
moduan’. Eta jarraitzen du: “Heldulekurik ez neukan leku batera joan nintzen lehenengo aldiz, Europatik

edo Japoniatik kanpora. Mendebaldeko Kostalde urrunean artista moduan bizi nintekeela sentitu nuen,
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agian han ez zegoelako inolako banaketarik kultura nagusiaren, underground kulturaren eta azpi-
kulturaren artean. Han gauzak guztion begi-bistan gertatzen ziren. Uste dut kultura alternatiboa gero eta
gehiago zabaldu zela eta pop kultura bihurtu zela bertan. Mendebaldeko Kostaldearen historia horrek
antz handia du ni artista egin nintzen moduarekin. Onartua sentitu nintzen lehen lekua izan zen.
Mendebaldeko Kostaldean, arte-aldizkarietan agertu nintzen, berria izan arren. Kaliforniako beste artista
batzuek ere gogoko zuten nire lana, eta zoriontsu izan nintzen™ . Art in Americako artikulu batek Nararen
lanen garraztasuna azpimarratu zuen, eta bere aurpegi sinplifikatuak, espresio ziniko, maltzurra zutenak.

Artikuluak Pencken eragina aipatu zuen eta etorkizun oparoa iragartzen zion

1990eko hamarkadaren erdialdera, Nararen lana zabaldu eta ezaguna bihurtzen hasi zen Europan
barrena, baina ez ziren Japoniatik kanpoko aldizkariak estaldura eman zioten bakarrak. Aurreneko aldiz,
ikuslego zabala aurkitu zuen Japoniako arte-eszenan, eta Japoniako arte garaikideari buruzko Bijutsu
techo aldizkariaren azalean agertu zen (Yellow in Blue, 1994) obra, non kolorearen eta
lerroaren eboluzioa ikusten den: leunagoak dira koloreak, hori mostaza hondo zeru-urdin baten gainean,
lehengo ingerada beltz nabarmenik gabe. AEBko bakarkako lehen erakusketatik hiru urtera, Paul
McCarthy artistak gomendaturik, Kaliforniako Unibertsitatean margolaritza-irakasle gonbidatu izatea
eskaini zioten. UCLAR igarotako hiru hilabeteek okerreko eragina izan zuten bere lanari buruzko
iruzkinetan. Nararen ikasle-eqgoitza berean bizi izan zen Takashi Murakami artista japoniarrak Superflat
kontzeptuaren inguruan antolatu zuen erakusketa bat, Japoniako nortasun kulturala eta artistikoa
sustatzeko. Nararen margolanetako batzuk erakusketa hartan sartu zituen eta, horren ondorioz,
Murakamik erakusketa horretarako idatzitako manifestuko ideiekin identifikatu zuten Nararen lana eta

erabat alboratu zituzten haren benetako oinarriak, Alemanian eta lehenago eraikiak.

1999an Narak umeentzako ipuin-liburu ilustratu bat publikatu zuen, The Lonesome Puppy (Txakurtxo
bakartia) . Belarri erori, begi triste eta sudur-punta borobileko txakur zuria askotan agertu zen lehenago
ere Nararen lanean, besteak beste (Flapeared Creepin’ Dog, 1994) eta

(Self Portrait as a Dog, 1996) delakoetan. Txikitan, adin bereko haurrik ezean,
Narak animalien laguntasuna bilatu zuen. Auzoan txakurrak zeuden eta etengabe agertu dira bere
lanean, umetako oroitzapen gisa. Baina oroitzapen guztiak ez dira onak. Narak aitortzen duenez, txikitan
bere txakurra abandonatu zuen, eta horren errura itzultzen da (Abandoned
Puppy, 1995) delakoan: haur bat txakurkumez mozorrotuta, kartoizko kaxa batean eserita dago.
Abandonu hari buelta eman nahi izan zion agian horrela eta bere burua barkatu. lzan ere, kaxak
“babesleku bat eta haurrak kanpoko presioetatik babesten dituzten arauak irudikatzen ditu™. The
Lonesome Puppy ipuina txakur erraldoi bati buruzkoa da: bakarrik dago, jendeak ikusteko handiegia
delako, baina neskato bat hura ezagutzen saiatu eta lagun minak egiten dira. Desberdin izateak ez
gaituela apartatu behar esan nahi du. Nararen aipamen argitzaile honekin amaitzen da liburua: “Oso
bakarrik bazaude ere, beti dago norbait, nonbait, zurekin elkartzeko zain. Bilatu eta aurkituko duzu’”.
Hogeita bederatzi urterekin, Narak bere jaioterriko bizimodu ziurra utzi eta bizimodu alternatibo, agian
hobe bat bilatu zuen “ostadarraz bestalde”, Ozeko aztiako Dorothyk bezala. Handik hamabi urtera karrera
oparoa zeukan, baina beti jakin zuen inon ez zegoela etxean bezain ondo. Ezezagunari aurre egin, berriro
hasi eta bere lengoaia aurkitu beharretik sortu zitzaion atzerrian bizi nahia. 2000. urtean, Koloniako bere
estudioa eraistera zihoazela, Narak Alemaniako denboraldia amaitutzat eman zuen eta Japoniara
itzultzea erabaki zuen. Atzerrian hainbeste ikusi eta ikasi ostean, Tokion bere lengoaia artistikoa garatzen
jarraitu zuen, Europako urteetan eraikitakoa: “[Narak] bere neskato buruhandiak ‘hazteko’ oinarriak ezarri

zituen, 1991n eskuan labana zeraman soineko gorriko neskato hartatik aldendu eta bakean uztea baino
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nahi ez duen neskato helduago eta lasaiago bateranzko bilakaera eginez™*. Narak ordura arteko bere
erakusketa handiena izango zenean jarri zuen arreta: | DON'T MIND, IF YOU FORGET ME. —

Morrissey kantari britainiarren abesti batetik hartutako izenburua— 2001eko abuztuan Y okohamako Arte

Museoan zabaldu zena. Japoniako museo bateko bere bakarkako lehen erakusketa izan zen eta

Japoniako beste bost museotara bidaiatu zuen. Berriro etxean zen Nara.

[ltzulpena: Bakun itzulpen eta argitalpen zerbitzuak, S.L.]
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Yoshitomo Nararen margolanetako hondoa

Bat-batean, pinturan pentsatzen dut. Alde handia dago pintura aztertu dutenen eta aztertu ez dutenen
artean: lehenek, figurari (motiboari) ekiten diotenean, hondoaren arazoa kontuan hartzen dute beti (eta
hori konpontzen ahalegindu dira), eta besteak figura marraztetik hasten dira zuzenean. Azken horiek
prozesuan zehar ulertzen dute hondoaren garrantzia, eta trabatu egin ohi dira. Trabatzen naizenean, neu

ere hondoaz kontziente izatea ahaztu zaidala konturatzen naiz.

Y oshitomo Narak bere margolanen hondoez idatzi zituen hitz horiek Twitterren, 2013ko maiatzaren 17an.
Avrtista ezagutzen duena harritu egingo da hitz horiekin, ospea eman dioten bere buru handiko eta begi
desafiatzaileko neskato asko plano monokromatikoen gainean baitaude, non fiabardura sotilak baino ez
diren hautematen, eta non ia ezer ez dagoen margotuta. Orduan, zer da “hondo” hori, artistaren esanetan
motiboa baino lehen konpondu beharreko arazoa dena edo kontzientzia hartzea eskatzen duena?
Saiakera honetan, Y oshitomo Nararen obran hondoak izan duen trataera eta horren esanahi metaforikoa

jorratzen da.

(Mumps, 1996) Nararen koadro ikoniko bat da eta arestian aipatutako ezaugarriak ditu.
Neskato buruhandi bat dago koadroaren erdialdean. “Neskato” hitza erabili arren, gorputz-atal txikiek
eta biribilduek, bai eta arropa zurrunak ere, gizakiarena ez den forma bat iradokitzen dute, panpina batena
edo. Obraren Hazizurriak izenarekin loturik, masail handituak eta burua biltzen dizkion zazpi bat duela
ageri da neskatoa, ikusleari adi-adi begira, aho txikia erdi irekita, zerbait esan nahian bezala. Geldirik eta

minez, amorrua adierazten die bere oinazea aintzat hartzen ez dutenei.

Irudi bitxi horren inpaktu sakonaz eta mezu sinbolikoaz jabetu ondoren, ikuslea konturatuko da figura ia
osorik dagoela margotuta tonu purpura gorrixkaz, begien distira berde horixka izan ezik. Hondo
koskatsuan pinturaz kargatutako pintzela nekez irristatu arren, pintzelkada neurtuak panpina-gorputzaren
barrenetik datorren mezu bat zabaldu nahian bezala darabilzki. Figuraren ingerada delikatuek sakontasun
mugatua ematen diote irudiari eta neskatoari espazio minimoa eskaintzen diote finkatzeko. Kolore gutxi
erabili direnez, nabarmenak dira neskatoa eta euskarria bera alderik alde zeharkatzen duten lerro xumeak.
Hondo zuria arretaz begiratuz gero, mihiseari erantsitako kotoizko oihal laukizuzenak daudela ohartuko
gara, txatalekin egindako patchwork bat balego bezala. Erliebe horiek sortzen dituzten lerro bertikalek
eta horizontalek higatu egiten dute motiboaren forma, eta, hartara, neskatoa erdizka fusionatzen da

plano sakonarekin, zeharrargia den mamua balitz bezala.

Kontu handiz eta banan-banan itsatsitako txatalen ertzak apur bat listuta daude, gainazalarekin bat
egiteko. Oihal arruntak gogora dakarzkigu luzaroan erabilitako eta hondatutakoan adabakitako
soinekoak eta mantak; eta, aldi berean, gaza zuriaren formak Nararen koadro batzuetako begiko partxea
oroitarazten digu. Hondoak duen ukituzko eta ikusizko inpaktuak, benda bat edo partxe bat
gogorarazten duen aldetik, neskato gaixoaren zauri fisikoak eta emozionalak gogorarazten ditu plano

sakonetik. Obra horretan ondo ikusten da Yoshitomo Nararen estilo berezia. Nabardurak dituen geruza
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monokromatiko baten gaineko neskato buruhandi eta begi-erne horiek Alemanian sortu zituen
lehenengoz, artista bertan bizi izan baitzen 1988tik aurrera. Narak testu autobiografiko batean aipatzen
du Alemaniara heldu eta gutxira gertatu zen mugarri estilistikoa: “Nire obra nabarmen aldatu zen
atzerrian, bizitzeak berak antsietatea eragiten baitzuen. Funtsean, Japonian margotu nituen haur eta
animalia berei eutsi nien, baina hondoan paisaiak zituzten eta publikoarentzat deskribatzaileak ziren
ordura arteko koadroetan ez bezala, “ikuslearen” kontzientzia hartzeari utzi eta niretzat garrantzitsua zena
bakarrik hasi nintzen margotzen: hondo xume bat, haurrak eta animaliak bakarrik nabarmentzeko. Azken
batean, haurrak eta animaliak ere neure buruaren erretratuak dira, eta alde batera utzi nuen hondo
deskribatzailea, agian, Japoniatik joan nintzelako; izan ere, ohituta nengoen han bizitzen, eta han
tormentatzen ninduten gauzetatik askatu nintzen. Obra hauek besteei ez baizik neure buruari aurre
egitetik jaio dira; ez dira sortzen besteek nitaz edukitzea nahi dudan iruditik, baizik eta neure burua
kolokan jartzetik™. Alemanian zegoela bere margolanek izandako aldaketen harira, Narak “hondoaren
trataera” aipatzen du, batik bat. Artistaren arabera. Alemaniara joanda, Japonian “tormentatzen” zuten
gauzetatik askatu zen, eta atzealdeko planoak araztu zituen, bere ustez deskribatzaileegiak zirelako.
Prozesu horrek islatzen du Narak Alemaniako ingurune bakartian landutako unibertso sortzaile berria.
Nolanahi ere, ez zituen erabat ezabatu hondo deskribatzaileen gaineko motiboak. Saiakera honen
hasierako aipuak dioen moduan, hondoak, xumea iruditu arren, kontzientzia hartzea eskatzen du,

konpondu beharreko problemaz beteta baitago. Orduan, zer da plano horretan latente jarraitzen duena?

Narak bere lehen olio-pinturetako bat margotu zuen, Kaccho” hesidun paisaia (Landscape with “Kaccho”,
1979), jaioterria utzi eta pintura ikasten hasi zenean Tokioko Unibertsitatean. Kappogi mantal bat
daraman emakume bat agertzen da bertan, zutik eta bakarrik, herrixka batean, etxe xumez inguratutako
kale mortu batean. Margolanaren eskuinaldean dagoen haizearen kontra babesteko hesi mota horri
kaccho deritzo Nara jaio zen Aomori prefekturako Tsugaru eskualdeko dialektoan. Hesi mota hori oso
ezaguna da Japoniako itsasoko haize gogorren mende dauden herrietan. Obra hori bi arrazoirengatik da
garrantzitsua. Lehenik, margolanak argi erakusten du Bigarren Mundu Gerraren aurreko margolari
japoniar modernoek Nararen ikasle garaian izan zuten eragina. Nara bezala Tohoku eskualdeari lotutako
Shunsuke Matsumotoren (1912-1948) oihartzuna ikusten da kaleko alde bietako eraikinak antolatzeko
eran, bizkarrez dagoen irudi bakartian eta tonu urdin berdexketan. Narak miretsi egiten zituen
Matsumoto eta haren garaikide Saburd Asé (1913-2000), Musashino Arte Unibertsitateko irakaslea, eta
hau esan zuen biei buruz’: “Saburd Asdren eta Shunsuke Matsumotoren bizia eta obra elkarri loturik
doaz. Ez dira pintoreak tailerrean daudenean bakarrik: pintura eta bizia bat dira. Oinarrizko seriotasun
hori oso hurbila egin zitzaidan™. Narari asko eragin zioten Matsumotok eta Asok, haien teknikengatik
edo metodoengatik baino gehiago, artearen aurrean zeukaten jarreragatik. |zan ere, Japonia Bigarren
Mundu Gerrarantz zihoan garaian bi artista horiek sormen libreari ezarritako mugei eta jazarpenei aurre
egin zieten, beren espresioari leial.

Nararen obra goiztiarreko beste gai garrantzitsu bat jaioterria da. Hain tokikoa den paisaia hori harrigarria
irudituko zaie, agian, bere ondorengo koadro nagusietan oinarrituta Nara bere garaiko zeitgeist-a
ondoen atzematen duen artistatzat hartzen dutenei. Batzuek argudiatuko dute bere ikasketen hasieran
zegoela eta espresio-teknika desberdinekin esperimentatzen ziharduela. Dena dela, Narak obra honetan
lantzen duen gaia ez da ikasle ezjakin baten kapritxo soila, ondorengo lanetan ere jarraitzen baitu bere
lurraldeko paisaiez oroitzen. Horren adibide da “etxearen” motibo sinbolikoa, teilatu triangeluarreko etxe
baten bidez irudikatua. Narak honela azaltzen du bere saiakera autobiografikoan: “Iparraldeko probintzia-

herri batean jaio nintzen, 1950eko hamarkadaren amaieran. Haurtzaindegian nengoela, gurasoek solairu



bakarreko etxe txiki bat eraiki zuten muino leun baten gainean. Han hasten dira nire oroitzapenak, etxe-

ilarak amaitu eta belardi zabal bat hasten zen lekuan™.

Laurogeiko hamarkadan batez ere, Japoniako unibertsitatean zegoela, mendian bakarti altxatzen den
teilatu triangeluarreko etxea agertzen da Nararen margolanetan eta eskulturetan, bere haurtzaroko
solairu bateko etxea gogoraraziz. Sinbolo hori aldatuz joan da denboran zehar. Hasieran, etxea zen
motibo nagusia, hala nola (Futaba House, Waiting for Rain Drops, 1984)
koadroan; baina presentzia galduz joan zen, eta Alemaniara joan aurreko obretan gero eta txikiagoa
bihurtu zen, miniatura baten parekoa, irudikatutako figurekin bat eginez ia, edo barku baten itxura hartu
zuen. Eraikina, beraz, mugikorra bihurtu zen. Alemaniara ikastera joateko zorian margotu zuen

(Dream Time, 1988). Margolan horretan mutiko bat agertzen da argi-uztai baten erdian dagoen
etxe formako kaxa baten barruan; atzean, horizonte kurbatu bat eta teilatu triangeluar gorriko eraikin bat.
Uztaiaren barruan “such a long way from home” jartzen du ingelesez, “etxetik hain urrun”. Eskuan,
mutikoak objektu luze bat dauka, zuzi antzeko bat. Sutan dagoela ematen duen etxe urruneko garra du
zuzian? Agian, mutikoa etxe formako itsasontzi batera igo da, eskuan “etxeko” garra duela —bere

jaioterriko argia, alegia—, eta itsasora doa, lurralde berri baten bila.

Alemaniara helduta, sinbolo horrek presente jarraitu zuen Nararen obran, baina bigarren mailan
gehienetan. Alemaniara iritsi eta bi urtera margotutako (Make the Road, Follow
the Road, 1990) koadroak Japonian ikasle zela beregan eragina izan zuen New Painting mugimenduaren
ezaugarriak gogorarazten ditu, kolore distiratsuak eta pintzelkada zakarrak adibidez, baina mihisearen
erdia baino gehiago betetzen du neskato batek, eskuan labana duela. Obra horrekin lotura zuzena du,
gainera, hurrengo urtean margotu zuen (The Girl with the Knife in her Hand,
1991) margolan eskerga, Nararen estiloaren oinarriak ezarri zituena. Egin bidea, jarraitu bidea obrak
laranja-koloreko pintzelkada bizkorrez margotutako hondo abstraktu landua du. Margolanaren beheko
aldean, bi hankatan dagoen katu edo txakur baten atzean, lerro berdez marraztutako etxe baten ingerada
ahula nekez sumatzen da, Narak kolore-geruza berri bat gehitu baitzuen etxearen gainetik, ia erabat
desagerrarazi arte. Hondoen abstrakziorako egin zuen prozesuan, Narak margolan honetan egindako
keinu horrek oso ondo adierazten du hark “hondoaren problema” deritzona. Alde batetik, etxetik eta han
“tormentatzen” zuten gauzetatik askatzeko izan daiteke, eta, bestetik, etxearen oroitzapena azpiko

geruzetan ezartzeko.

Baina zer esan nahi du Nararen obran etxearen gaia errepikatzeak eta etxeak “tormentatzeak™” Aurretik
idatzi ditudan saiakeretan erantzun diot galdera horri eta puntu nagusiak bakarrik azpimarratuko ditut".
Nararentzat, etxeak lotura estua du bere jaioterriak Japoniarekiko duen harreman historiko, geografiko
eta geopolitikoarekin. Narak bere bizitzako hemezortzi urte igaro zituen Aomori prefekturako Hirosaki
hirian, jaio zenetik eskola amaitu arte. Eskualde hura Honshd uhartearen iparreko ertzean dago eta
itsasoak inguratzen du hiru aldetatik; ezagunak dira bertako natura aberatsa eta dialekto markatua, bai
eta nebuta edo neputa izeneko paperezko lanpara erraldoiz osatutako karroza handien desfileak ere.
Bertako paisaia oso ederra da urtaroekin izugarri aldatzen delako; baina neguko elurteen eta Tokiora
dauden 700 kilometroen ondorioz, modernizazioa berandu heldu da beti haraino. Historiaren ikuspegitik,
Antzinarotik Erdi Arora, artxipelagoaren iparraldea —Aomori prefektura barne— ez zen lehen Yamato
eta orain Japonia deritzon Estatuaren parte, garai horretan gobernuaren eqgoitzak Honsha uharteko Kinai
eta Kantd eskualdeetan baitzeuden®. Historian zehar hura eskualde periferiko gisa hautematean

errotutako aurreiritziak areagotu egin ziren XVIII. mendetik aurrera; batetik, iparraldeko mugako krisi-
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sentsazioa gero eta handiagoa egin zelako, eta bestetik, ainu herriaren kultura indigenarekiko erdeinu
errotuagatik. Horrek guztiak Tohoku eskualdea eta Aomori prefektura diskriminatzea ekarri zuen. Azken
urteotan ere, mespretxuzko iruzkinak eta ekimenak egon dira zirkulu ekonomiko eta politikoetako
ordezkarien aldetik, bazterketa horren erakusgarri’. Horregatik daude Aomorin gogaikarritzat hartzen
diren instalazioak, hala nola base militarrak edo energia nuklearrarekin lotutakoak (adibidez, zentralak edo
hondakin erradioaktiboak prozesatzeko guneak).

Nararen obran etengabekoa da babesgabeekiko eta ahulekiko begikotasuna, Narak bera jaio eta eskolatu
zen inguruak jasaten duen bazterketaren kontzientzia hartu zuelako, sequr aski. Bere jatorrizko
eskualdearen egoerak sortzen dion nortasun-sentimenduaren ondorioz, Narak “etxearen” mira dauka;
alde batetik gainetik kendu beharreko madarikazio bat da, eta bestetik, bere koadroen hondoan
ezkutatzen duen atsekabe nostalgiko bat ere bada berarentzat.

obraren hondoari heldu nahi nioke berriro. Esan dugunez, mihisea oihalezko txatal
laukizuzenez beteta dago, eta geruza zuri bat gehitu zaie gainetik. Narak Alemanian bere estilo berezia
ezarri ondoren sortutako margolan askok horrelako hondoak dauzkate, zuriz estaliak, eta kolore horrek
erakusten du artistak obraren zati horri ematen dion garrantzia. Narak honela deskribatzen du haurra
zeneko bere jaioterriko paisaia elurtua: “Ederra da mundua zuritu eta dena desagertzen denean. Ez dago
ezer, baina badago zerbait, ikusezina, denek uste baino askoz epelagoa. Nire ustez, ez da batere paisaia
bakartia. Berez, gauza asko daude zuri horren azpian. [...] Zuriz estalitako mundu hori irudimen-iturri da

niretzat”™.

Narak gorazarre egiten dio landa zurituari, ez gainean nahieran idatzi ahal izateko gune huts bat delako,
baizik eta mantu horren azpian zerbait “ikusezina” dagoelako, “gauza asko” daudelako: Nararen jolasetako
belardiak, zolatu gabeko eta putzuz betetako eskolako bidea’, iraganeko paisaiak, elurturik zerbait berria
ernarazten dutenak. Hazizurriak margolanean, Narak banan-banan ipintzen ditu oihal-txatalak mihisean
ezkutuko gauza horien espazioa eta denbora atzeman nahian, zerbaiti eutsi nahian bezala, eta ondoren
landa elurtuaren zuriaz estaltzen ditu. Indar latenteak dauzkan hondo horren gainean nabarmentzen da

minez, amorruz eta bakartasunez betetako neskatoaren irudi zirraragarria.

2000. urtetik aurrera, Narak alde batera utzi zituen Hazizurriak obraren hondoan erabilitako kotoi-txatalak
margolanei zera ikusezina gehitzeko baliabide gisa, eta horien ordez kolorez betetako gainazalak hautatu
zituen. Prozesu horren adibide da 2023ko (Midnight Tears). Hondo ilunak,
ilunabarraren kolore epelak gogorarazten dituenak, bata bestearen gainean jarritako pintura-geruzen
pilaketaren emaitza dela dirudi. Elurrak udazkeneko, udaberriko eta udako paisaiak estaltzen dituen
bezala, iraganeko eszenak ilunpe sakon horretan murgiltzen dira, baina figuraren ile, arropa eta begien
bidez suspertu egiten dira eta distira egiten dute, bizi-txinparten antzera. Energiaz betetako hondo
horretatik sortzen da neskatoa, iraganeko oroitzapenez eta ortzadarraren kolorez beterik begiak, perla
antzeko malkoekin. Eta guk, nakarrezko begi horiei adi-adi begira, onartu egin behar ditugu malko horiek,

hondotik jaiotako oroitzapen zahar askoren ikur.

[ltzulpena: Bakun itzulpen eta argitalpen zerbitzuak, S.L.]
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Tarteko lekua

Hondakin haien aurrean sentitu nuen urte hauetan guztietan artelanak egin baditut paisaia haren aurrean
egon ahal izateko baino ez dela izan... lkusten nuena ez zen ez Japonia ez Errusia, oraindik ere bien artean
dagoen leku bat baizik. Berez, gaur equn asko interesatzen zaizkit gauza bat ala bestea ez diren lekuak,
bi gauzaren artean daudenak. Artea saihesbide handi bat izan zen niretzat, eta haren bidez jakin ahal izan
nuen benetan zeren bila nenbilen, benetan zer egin nahi nuen. Eta hango herri indigenak ezagutu

nituenean, neure burua ezagutu nuela iruditu zitzaidan'.

2014an Sakhalin uhartera egindako bidaiaz oroituta, bertako paisaiaren hondakinen aurrean jartzean bi
munduren artean nabaritu omen zuen Narak bere burua; horrek agerian uzten du toki baten baitan zer-
nolako harmonia bitxia sortzen den etxekotasunaren eta arroztasunaren artean. Amaren aldeko aitona
ikatz-meategietan lan egina zen, eta, haren pausoei jarraituz, artistak hamar eguneko bidaia egin zuen.
Orduko argazki haietan nagusi dira eraikin hondatuak, hostotza argitsuak eta gaztaroko distira. Narak
begirada tinko, ile motz eta aurpegi biribileko neskato bati ateratako )
“Sakhalin 2014” sailekoa (Bob-Haired Nivkh Girl from “Sakhalin 2014”) argazkiak, bereziki, etereca bezain
errotua den esentzia bat jasotzen du, artistak bereizgarri dituen erretratuetan ikusleari buruz buru so ageri
ohi diren espresio konplexuen antza duen irudi bat. Bidaiari eta pentsalari nekaezina da Nara, eta
SAKHALIN sailak azpimarratu egiten du artistak nolako ikuspegi humanista duen japoniar
kolonialismoak, inperialismoak, nazionalismoak eta aro post-atomikoko baliabide naturalen esplotazio
kapitalistak eskualde hartan historikoki eragindako hondamendien inguruan; faktore horiek guztiek

baldintzatu egin zuten Nara bere ikasle garaian, Aomori prefekturako mendietan bizi zela.

Nazioartean estatus nabarmena erdietsi duen artista izanagatik, Narak gizateriarekiko sentitzen duen
errukia ez da guztiz ulertu izan. Bere obrak bakardadearekiko txera islatzen du, baita interkonexioa ere,
eta bi dikotomiaren artean egon ohi da. Bere jaioterrian dagoen Aomoriko Arte Museoak antolatu du
Nararen lanari eskainitako azken atzera-begirakoa, Yoshitomo Nara: The Beginning Place (euskaraz,
“Haiserako tokia”); erakusketak “etxea” kontzeptua bera hartzen du aztergai artistak 1970eko
hamarkadako azken urteetatik aurrera egindako lanetatik abiatuta. Duela gutxi argia ikusi du Narak 20
urte baino ez zituela margotu eta haren ikasle ohi Hiroshi Sugito artistak gordeta izan duen lan batek:
“Kaccho” hesidun paisaia (A Landscape with ‘Kaccho”, 1979), Nararen lehen prestakuntza-urteak itxuratu
zituen errealismo sozialaren ondarearen erakusgarri den bitxikeria. Perspektiban margotutako paisaia
baten erdian mantalaz jantzita dagoen emakume baten figuraren bidez, Narak maisuki lortu zuen
bakardadea islatzea, bai teknikari bai gaiari dagokionez. Azpiko berde urdinkararekin nahasian ageri den
hodei itxurako pintura lodi, trinko, zuriak gorazarre estilistikoa egiten die Japoniak Pazifikoko Gerra galdu
ondoren etika indibidualista sustatu zuten errealismo sozialeko pintore handiei; mugimendu horren parte
izan ziren, adibidez, Shunsuke Matsumoto eta Saburd Aso (Nararen unibertsitateko arte-irakaslea). Bere
lehen urteetako lan horretan, kaccho izenez ezagutzen diren zurezko hesiei darien energia zinetikoa da,
hain zuzen ere, Nararen berezitasuna nabarmentzen duena (Aomoriko Tsugaru eskualdean ozeanotik
sartu ohi den haize zakarretik babesteko itsas bazterrean jartzen diren hesiak dira kaccho). Energia horrek

agerian uzten du artistak duen trebezia irudikapenaren konbentzioak gainditzen dituen “leku” baten
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gertukotasuna hartu eta —haizearen, usainaren, hotzaren, kacchoak berezkoa duen hedapen somatiko

eta elektromaginetikoaren— abstrakziotik ateratako “etxe” bihurtzeko.

The Beginning Place erakusketa osatzen duten gai nagusien artean bada artistak taxututako beste “toki”
mistiko bat: Ahunrupar, bi buruko zeramikazko leize bat, Hokkaido uharteko Shiraoi herriaren ondoan
dagoen benetako leize batean oinarritua. Sudur baten eta “aho” ireki baten antza duen egitura
antropomorfiko hartan inspiratu zen Nara. Bertakoekin batera basotze-proiektu batean parte hartzen ari
zela ezagutu zuen paraje hura. Erupzio bolkanikoek eta lurrikarek itxuratu dituzte hango bazter
menditsuak, eta ainu indigenen elezahar baten arabera, “Ahunruparren sartzea erdiesten duen
zorionekoa jainkoen erreinuan egon bide da™. Ahozko tradizioetan eta bertako folklorean oinarrituta,
mitoaren eta errealitatearen arteko “leku” bat moldatu zuen Narak antzinako garaietatik gizakia naturaren
aldaketetara nola moldatu den islatzeko xedez.

Erakusketari buru ematen dion pieza 33 1/3 da: institutu-garaian Narak eta bere lagunek eskuz eraiki
zuten rock taberna baten berregitea. Taberna horrek azpimarratu egiten du musikaren garrantzia; izan
ere, musika izan da Nararen hezkuntza estetiko eta kreatiboaren iturria, artistak bere baitan elikatu duen
“etxea’, eta sortzaile gisa aurrera egiten lagundu dion itsasargia. Espazio kolektibo hori norbanakoaren
askapenak, DIY estetikara itzultzeko nahiak eta kontzientzia ekologikoaren balioak daukaten garrantzia
nabarmentzen duten albumez eta disko-azalez beteta dago. Aipatutako lau lan-multzoak —Sakhalin,
“Kaccho” hesidun paisaia, Arunhupar eta 33 1/3— Nararen jardunaren erakusle dira, eta agerian jartzen
dute tarteko tokien atalasean ezkutatzen den egia emozionalaren bilaketan oinarrituta dagoen eta
ezberdintasuna defendatzen duen bizi-filosofia bat. Aztergai hartu nahiko nituzke nire ustez atalase hori

prozesuaren, memoriaren eta elkarbizitzaren bidez jorratzen duten lanik garrantzitsuenak.

1990eko hamarkadan ezagutu nuen Nararen lana, nerabea nintzela. Los Angelesen bizi nintzen orduan,
kultura estatubatuarraren eta japoniarraren artean sustraiturik, Artforum eta Bijutsu techo bezalako arte-
aldizkari, MTV, J-drama eta film undergrounden artean murgilduta. Berkeleyn artearen historia ikasten
hastean konturatu nintzen AEBko arte japoniar garaikideko idatzi eta kritika asko aurrerapenari eta
atzerapenari, hots, teknofuturismoari, antzinako artisautzari eta kawaii* kulturari buruzkoak zirela, denak
ere Japoniatik kanpo antolatutako erakusketen bidez galbahetuak, hala nola Against Nature: Japanese
Art in the Eighties (AEB, 1989), A Primal Spirit: Ten Contemporary Japanese Sculptors (AEB, 1989),
Cabinet of Signs: Contemporary Art from Post-modern Japan (Erresuma Batua, 1991) eta The Age of
Anxiety (Kanada, 1995). Erakustaldi horiek konstruktu kultural gisa jorratzen zuten Japonia, eta Roland
Barthes-en L' Empire des signes (Zeinuen inperioa, 1970) inspirazio-iturri harturik, ez zuten Japonia
benetako leku gisa irudikatzen, mendebaldeko postmodernismoaren proiekzio idealisten ikuspegitik
aurkeztutako enigma gisa baizik, Blade Runner erara. Garai hartako zenbait agerkari neuzkan gordeta,
tartean Bijutsu techo aldizkariaren 1995eko uztaileko ale bat, azalean Nararen (Yellow in
Blue, 1994) daukana. Beti harritu izan nau zer-nolako disonantzia sortzen duten soineko horiz jantzitako
pertsonaia haren inozentzia ilunak, bere begi berde, zeihar, bizi eta guzti, eta aldizkariaren azalean
idatzitako “Kairaku kaiga” (Plazer-pintura) esaldiak. “Plazer-pintura” esapideak intuizioan eta
pertzepzioan oinarritutako margotzeko modu bat adierazten du, non artistak eta ikusleak bat egiten
duten artelana ikusteak eragiten duen plazeraren bidez. Oso bestelakoa zen 1980ko hamarkadan,

atzerriko teoria post-estrukturalisten iritsieraren aldi berean, Japonian piztu zen New Wave aro
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akademikoko pintura. Aurreko artista-belaunaldi horren kezketako bat europar eta iparramerikar jatorriko
abstrakzio-genealogia modernoei aurre egitea zen, baita margolaritzaren generoaren erabateko
apurketa ere. Nara Alemanian bizi izan zen 1988tik 2000r3, giro artistiko hartatik erabat aldenduta. Dena
dela, deigarri egin zitzaidan aldizkariko kritikari batek “irudiaren” problemaz kontziente den belaunaldi
berri bateko kide gisa deskribatu zuela Nara, Gerhard Richter eta Sigmar Polke artisten lana ere aipatzen
zuelarik; azken horiek hedabideetako argazkiak eta irudiak baliatzen zituzten, inkontziente politiko eta
kolektiboaren erakusgarri'. Gogora datorkit W.J.T. Mitchell arte-historialariaren aburuz irudia zer den:
“imajina batean agertzen dena, eta hura suntsitu ondoren geratzen dena —izan memorian, narratiban,

kopietan nahiz beste baliabide batzuetako aztarnetan—"".

Nire ustetan, Horia urdinean aurrerapen handia izan zen pintura figuratiboak presentzia lasai eta emozioz
betea adierazteko duen gaitasunari dagokionez. Irudiaren inozentzia ilun hark itxuraz Japoniako arte-
eszenaz harago hedatzen zen psike kultural baten esentzia mantentzen du. Erretratuak badu halako
erritmo bizi bat, lerro zirkularrez osatua (gonan, belarrietan eta kopeta irtenean ikus daitekeen moduan),
nolabait gogora dakartzana bai Francis Baconen erretratu deseraikien iluntasuna, bai Morikazu Kumagai
margolari ermitau gogoangarriaren paleta ausarta eta haren lerro zorrotzak. Margolanaren hondoa
artistak bainuontziko uraren antzeko urdin kolorearekin —itzalik erabili gabe— egin zituen
esperimentazioen fruitua da; Narak, subkontzienteki, Piero della Francesca margolariaren eraginari
egozten dio hori, hark ere paleta arinak erabili baitzituen irudiak nabarmentzeko (Da Vincik edo Direrrek
ez bezala)". Neskatoaren irudia sinbolikoa da, konposizio-egiturak osatzeko luzaroan gurutzeak, haloak,
ehiza-hegazkinak zein alderantzikatutako esbastikak nahastuz esperimentatzen aritu ondoren margotua.
Nortasun espiritualaren eta nazionalaren esparru zaila aztertzeko nahia ezkutatzen da neskatoaren indar

psikologikoaren atzean.

Bijutsu techo aldizkariko erreportajean, Nara Koloniako estudioan agertzen zen, zigarro eta guzti lurrean
eserita, eta hauxe zioen bere obran hainbeste haur azaltzeaz: “Funtsean, gogoan betiko geratu zaizkidan
iraganeko esperientzien inguruan gaur egun egindako hausnarketak dira. Iraganeko ni hori haur bat izan
daiteke batzuetan, edo ezintasunen bat duen norbait.. Nire margolanek sinbolizatzen dituzten
pertsonaiak ahulak, inozenteak, puruak dira, baina badute halako deabrudun kutsu bat ere; arloteengan
antzeman daiteke hori, hirian bizi den jendearengan ez ezik baita landa-eremuan bizi denarengan ere,
are eta hainbat herrialdetako gizarte-arazoetan, gerran eta goseteetan; horien guztien arteko nahaste
kaotikoa dira™".

Narak haurrak irudikatzeko duen joerak beti eskubidez gabetuak izan ohi diren horiei ahotsa ematea du
helburu, botere -sistemen eta -esplotazioen aurka egitea. Narratiba indartsua dira “ahulak” ahalduntzeko;
artistak berak halakotzat zeukan bere burua iraganean. Bere estudioko horman badago amaitu gabeko
margolan bat, , (1995), begiak itxita dauzkan aurpegi baten erretratu xumea, zuri-beltzean
egina, non masaila pintura-tanta baten grabitateak marraztua den. Narak lerro abstraktu bat aurpegiera
bihurtzeko duen erak badu patutik, baina baita intentziotik ere, eta ekiteko gaitasuna txertatzen du
gutxien esperotako lekuan. Arlo pertsonalak eta politikoak modu bereziki nabarmenean egiten dute bat

halako uneetan.
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2001ean, Yokohamako Arte Museora joan nintzen Nararen lehen atzera-begirakoetako bat ikustera: /
DON'T MIND, IF YOU FORGET ME. Nararen jardunak barru barruan ukitu ninduen; gainera, aurre
egiten zien AEBko artearen historian ezarritako ibilbide garaikideei. Erakusketak artistaren margolan,
eskultura, paperezko lan eta instalazio ikonikoenetako batzuk biltzen zituen, eta guztietan harrigarriena
ehunka “Nara” panpinaz osatutako instalazio bat zen: erakusketaren titulua — Morrissey abeslariaren
kantu batetik hartua, bide nabar—, fan ezezagunek eskuz egindako panpinaz mukuru betetako kutxa
akriliko gardenen bidez idatzita; letren azpian, Narak mundu osoko azoketan eta zaharkin-dendetan
aurkitutako figuratxo zaharrak, peluxezko animaliak eta purtzileriak. Letren behealdean jarritako apalak
hitzetako bakoitzaren luzera berekoak ziren, aspaldiko inozentziaren nostalgiaz betetako espazio hutsak

balira bezala.

Kritikari askok, azalean, “polita denaren” kawaii estetikarekin lotu izan dute eta oraindik ere lotzen dute
Nararen obra, baina (I DON'T MIND, IF YOU FORGET
ME.) oso bat zetorren 1990eko hamarkadako arte doilorraren kulturarekin. Doilorkeriaren ideia Julia
Kristeva-ren Pouvoirs de I'horreur (Izugarrikeriaren botereak, 1980) liburutik hartua da, eta norberaren eta
bestearen arteko desberdintasunaren galeratik sortutako esanahi ezaren aurreko erreakzio bizia
adierazten du. Narak AEBn izan zuen bakarkako lehen erakusketan —Pacific Babies, Blum & Poe Gallery,
Los Angeles, 1995— Etxean bezala inon ere ez (There Is No Place Like Home) egon zen ikusgai: marinel-
soineko koadrodun batez eta zapata arrosaz jantzitako panpina handi bat, bitxilore zuriz eta horiz
osatutako ohe sintetiko batean ahuspez etzanda, bere hilobian behera eginez beste mundura jaitsiko
balitz bezala. Lan horrek inozentzia iluna jorratzeko duen moduak gogora dakartza Mike Kelley artistaren
puntuzko panpinak, Sonic Youth taldearen 1992ko Dirty albumaren azalean agertu zenaren modukoak.
(Kelleyren musika-taldea ere ezagutzen nuen, Destroy All Monsters; taldeak zuzeneko kontzertuak

eman zituen Tokion eta Osakan 1996an).

Bai Narak eta bai Kelleyk eskuz egindako panpinen emozionalitatea jorratu zuten maitasun-subjektu eta
-objektu diren heinean, baina bakoitzak alor batean jarri zuen arreta. Nararen BERDIN ZAIT, AHAZTEN
BANAUZU. obrak elkarlana azpimarratzen du, artelan bakar bat sortzeko helburuz ehunka “Nara”
panpina egitearen lan fisikoa eta emozionala. Kelleyren Ordaindu daitezkeen baino maitasun-ordu
gehiago (More Love Hours Than Can Ever Be Repaid, 1987) instalazio ikonikoak, aldiz, josten eta puntu
egiten eman ondoren baztertu, ahaztu edo alde batera utzitako maitasun-ordu anonimoen zenbaketa
adierazten du. Kelleyk “estatubatuartasunaren” kultuari buruzko Helter Skelter: L.A. Art in the 1990s
(MOCA, Los Angeles, 1992) erakusketa ikonikoan parte hartu zuen, eta haren lana AEBko kulturaren
baitan inozentzia hautemanaren galerak eragindako traumaren eta alienazioaren adierazle da. Nararen
instalazioak, berriz, alienazioa modu kolektiboan sendatzeko bide bat eskaintzen du bakardadean eta
anonimoki egindako lanaren metaketaren bidez. Lan horren ordainetan, Narak bere bidaietan bildu
dituen eta atsegingarri zaizkion objektuak, jostailuak eta figurak pilatzen ditu.

tituluaren atzean dagoen mezu gazi-gozoak gure elkarbizitzaren efimerotasun apala

islatzen du.

2001ean Narari Yokohamako Arte Museoan eskaini zioten erakusketa oso bat zetorren bakardade
aztoragarria zerion zeitgeist edo garaiko espiritu batekin; sentipen hura ezkutuko joera indartsua izan zen

Japonian 1990eko hamarkadaren amaieran —neure begiz ikusi ahal izan nuen, 1997tik 1998ra Tokion bizi
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izan bainintzen—. Zeitgeist haren adibide izan ziren, besteak beste, 1995eko urtarrilean Hanshin
eskualdea astindu zuen lurrikara handiaren ondorioak, 1995eko martxoan Aum Shinrikyd sektak Tokioko
metroan sarin-gasez egindako erasoa eta 1997an hamalau urteko gazte batek hainbat haur hil izanak
herrialdean eragin zuen ezinegona. Yumiko lida soziologoak honela deskribatu zuen aldi hura:

“amaigabeko errutinan eta zero absolutuaren zoramenean bizitzea™ .

Narak Dusseldorfeko Kunstakademie-n ikasi zuen (1994an graduatu zen), eta 2000ra arte Kolonian bizi
izan zen. Garai hartan sentitu zuen bakardadea izan zuen erregai Narak bere lanik ikonikoenak egiteko,
hala nola (The Girl with the Knife in Her Hand, 1991) eta

(Knife Behind Back, 2000). Pieza horiek presentzia ausart eta misteriotsu bat erakusten dute espazioan
flotatzen, denboran esekita, ikusleari modu xarmagarrian so. Neskatoa labana eskuan mugarri izan zen,
Narak mentore izan zuen A.R. Penck artistaren aholkuei jarraituz egina: marrazkietan bezain zuzen eta
gordin margotzeko gomendatu zion Penckek. Ingerada lodi, ilunek lautasuna eragiten dute, baina, era
berean, hiru dimentsio ere sortzen dituzte halako talka berezi batean. Noi Sawaragi arte-kritikariak
adierazi bezala, Nararen irudiek zuzen eta gertutik begiratzen diote ikusleari, eta gelditu eta leku zehatz
batetik behatzera bultzatzen dute". Konfrontazioa adierazi arren zaurgarritasun kutsu bat ere baduen
jarrera horren intimitate konplexuak definitzen ditu Nararen erretratuak eta horiek denboran zehar izan
duten bilakaera. 2000. urterako, Narak dagoeneko menderatuta zeukan estrategia hura, ingeradak
saihestuz eta bere paletaren mugak arakatuz. Hori agerikoa da, esate baterako, Labana bizkar atzean
lanean; pieza horri eutsitako energia leherkorra dario, eta labana ez ikusteak areagotu egiten du sentsazio
hori.

2004an, Narak (Kabul Note, 2002) aurkeztu zuen, 2002an Afganistanera egin zituen
bidaietan ateratako argazkien diapositiben proiekzioak jasotzen zituen behin-behineko etxola bat. Rinko
Kawauchi artistarekin batera joan zen Afganistanera, FOIL aldizkariak aginduta, hango bizipenetan
oinarritutako artelanak egitera. Narak ez zuen margotzerik lortzen, beraz, argazkiak atera eta aldizkariaren
2003ko “No War" edizioan argitaratu zituen. Instalazio horretan begi-kliska batean aldatzen dira
diapositibak, eta etxolako leihoetatik begiratuta baino ezin daitezke ikusi; artistak hala egitea erabaki zuen
bertakoen eta kanpotarren arteko distantzia nabarmentzeko. Narak dioen moduan, “Afganistango tapiz
bat dago etxolaren barruan, baina garrantzitsua iruditu zitzaidan distantzia-sentsazioa sortzea, afganiar
batek gonbidatu ezean sartzea ezinezkoa dela sentiaraztea”. Instalazioa Taro Amano komisarioak
antolatutako talde-erakusketa baten parte izan zen —Amanok berak osatu zuen 2001ean Narari
Y okohaman eskainitako erakusketa ere—; erakustaldi hark Japoniako mugimendu “erradikal ez-sektarioa”
(Non-Sect Radical) zuen inspirazio-iturri, hau da, 1960ko hamarkadako ikasleen protestek huts egin
ondoren sortutako mugimendu bat, inongo alderdi politikorekin bat egiten ez zuten erradikalez osatua.
AEBk 2003an inbaditu zuen Irak, eta erakusketako lan askori kontzientzia politikoa eta etikoa zerien.
Erakustaldi hartatik zentsuratu egin zuten Tadasu Takamine artistaren Kimura-san (2003) bideoa; lanak
esparru publikoaren eta pribatuaren arteko muga etikoa esploratzen zuen egileak dantzari koadraplegiko
bati eskainitako zaintzaren bitartez —laguntza sexuala barne—. Testuinguru horretan aurkeztua, Kabulgo
oharra instalazioak norberaren eta bestearen arteko muga hautemanak arakatzen zituen kulturarekiko
errespeturik sakonenetik eta bertakoen eta kanpotarren arteko distantzia kritikoa mantenduz. Etxolaren
barrualdea kanpotik bakarrik ikusi ahal izateak zelatan aritzea iradokitzen du, baina Narak, paradoxikoki,

kontzeptu horri aurre egitea lortu zuen krisialdi politiko larrietan errefuxiatuen bizitza ulertzeko eta hartaz
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erruki hartzeko gune sequru bat eraikitzea ahalbidetzen duen distantzia espaziala mantenduz. Bere
erretratuetako pertsonaien egunerokotasun aberatsa argazkitan jasotzea erabaki zuen Narak, erakusketa

hartako katalogoaren azalean ageri den zapatila koloretsu pilak agerian uzten duen gisan.

2020an, askori “munduaren amaiera” iruditu zitzaion garai aldaketa bati hasiera eman zion zoritxarreko
gertakari-sorta batek: COVIDaren pandemia zabaldu zen mundu osoan, asiarren kontrako gorroto-
krimenak ugaritu egin ziren, George Floyd hil zuten eta Black Lives Matter mugimenduak gorakada itzela
izan zuen. Nararen (Light Haze Days / Study, 2020) itxialdi fisiko eta
psikologiko haren erdian sortua da. Lan horretan, arnastearen ideiak berak —mundua mundu denetik
espezie ezberdinak egon ahal izateko ezinbesteko ekintza— esanahi berria hartu zuen osasun-krisi
globalaren ondorioz okerrera egindako arrazakeria-injustizien kontrako erresistentzia eta biziraupen-
ekintza gisa. Nararekin lanean ari nintzela AEBko mendebaldeko kostaldeko museo batean (LACMA,
Los Angeles County Museum of Art) eskaini behar zioten lehen atzerabegirakoa prestatzen, instalazioa
bat-batean eten zen martxoko hiru egunen ostean, eta Narak Japoniara itzuli behar izan zuen. Gandu
arineko egunak / Estudioa 2020ko martxoaren eta uztailaren artean margotu zuen, eta bere

atzerabegirakoa instalatzen bukatzeko itzuli aurretik amaitu zuen, doi-doi.

Margolana ezusteko hutsa izan zen. Ordurako, Nararen erretratuak perfekzioaren gailurrera helduak
ziren, beren begi zorrotz eta begirada ilun bezain etereo haiekin. Batik-bat eskala handian egindako
margolanek, esaterako (Midnight Truth, 2017) lanak, berezko abstrakzio indarra daukate.
Gandu arineko egunak, berriz, fina da, amaitu gabea, eta inpresionismo frantsesaren argia gogorarazten
du, berezikiirisak pastel koloreko prisma zirimolen atzean ezkutaturik dituzten kristalezko puxtarriitxurako
begietan, masail gorrietan eta argi leunez bustitako sudur puntan eta ezpain estutuetan. llean eta
kamisetan ageri dituen kolore-adabaki biziek tira eta bultza egiten dute, aurrera eta atzera, Hans
Hoffman-en margolan bat edo musika-pedalak balira bezala, eta barne-ekaitz bat adierazten dute. Gune
porotsu horiek agerian uzten dute 2020 erdialdeko une hura, gure gorputzetako asko zaurgarri bihurtu

zireneko, koronabirusari men egin zioteneko eta hilkortasunak inoiz baino gertuago zirudieneko une hura.

Narak maila berean jarri izan ditu pintura aplikatzearen ekintza eta 2012ko Y okohamako erakusketan —a
bit like you and me...— ikusgai egon ziren bere brontzezko buru eskultura erraldoiak; erakusketa hura
Tohoku eskualdeko lurrikara handia eta Fukushimako hondamendi nuklearra gertatu eta urtebetera egin
zen. la urtebetez margotu ezinik egon ondoren, Narak buztinera jo zuen askok eta askok hondamendi
itzel hartan galdu zuten lurra eskuekin eta gorputz osoarekin landuz bere burua errotu ahal izateko. Buru
horien testuradun gainazalak modu dramatikoan argiztatuta daude, hileta-maskaren antzera; hazpegi
sotilak dituzte, pentsakor itxura, eta Jizd estatuei darien introspekzioa nabari zaie ia —harrizko estatua
horiek budismoa baino lehenagokoak dira, haurren eta bidaiarien zaindariak—. Gizakiak hondamendi
naturalen, gerren eta erreaktore nuklearren proben aurrean duen erresilientzia gorpuzten duen

existentzia oparoa adierazten dute.

Meyer Schapiro-k behin esan zuen moduan, “[garrantzi handikoak dira] arrastoa, pintzelkada, brotxakada,

tanta, pinturaren beraren nolakotasuna, baita mihisearen gainazala ere, ekintzarako testura eta eremua
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den heinean; denak ere artistaren presentzia aktiboaren zeinuak dira. Artelana mundu antolatu berezi bat

da, eta etengabe ohartzen gara nola ari den aldatzen™.

Oharrak

[ltzulpena: Bakun itzulpen eta argitalpen zerbitzuak, S.L.]
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